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Namo Guru pé…  

Kính lễ Đạo Sư… 

 

Bạch  Thầy  tôn  quý,  hôm  ấy,  vào  chiều  ngày 

mồng  4  tháng Hai  năm  2003,  con  đã  đặt  chân 

đến Phật viện Garchen  tại Thung Lũng Chino, 

tiểu bang Arizona,  để khởi  sự  cuộc phỏng vấn 

đầu tiên trong hằng loạt những cuộc phỏng vấn 

về Thầy.  

 

Con cần phải  thu  thập dữ kiện để viết về cuộc 

đời Thầy.   

 

Thầy  còn  nhớ  chứ?  Vào  buổi  tối  hôm  ấy  khi 

Thầy trò cùng ngồi ăn tối, con đã kể lại cho Thầy 

và  chư  tăng  1 nghe về một giấc mơ mà  con  đã 

thấy không đầy một năm trước đó không Thầy? 

                                                 
1 Chư tăng ở đây gồm có thầy Traga Rinpoché, thầy thị giả Bu Nima, 
thầy Gape, và thầy Tamphel (sau này được biết đến dưới tên Khenpo 
Tamphel). 
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Con  thấy  mình  đang  đứng  giữa  một  giảng 

đường  rộng  thênh  thang,  như  con  đã  kể  với 

Thầy. Lối  lên giảng  đường  có  rất nhiều những 

bậc  tam  cấp  lớn  bằng  đá, và  con nhìn  thấy  có 

nhiều người đang ngồi trong bóng tối, hàng này 

tiếp hàng nọ.   Họ  lặng  thinh chuyển mình như 

những  đợt  sóng  lụa  từ  bên  này  sang  bên  kia, 

nhịp nhàng,  yên  lắng. Buổi  giảng vừa  đến hồi 

kết  thúc.   Không  gian  được  niêm  kín  lại  bằng 

bóng  đêm  dầy  dặc  ở  bên  ngoài,  và  bên  trong 

được thắp sáng lờ mờ bởi một hàng nến bằng bơ 

lung  linh.  Pháp  toà  của  Thầy  được  đặt  ở  bên 

cạnh bệ  thờ  trong  căn giảng  đường  ấy, và  con 

nhớ mình  đã  tự hỏi  rằng,  “Tại  sao  pháp  toà  của 

Thầy  lại nằm  ở một  bên  của  bệ  thờ như  thế nhỉ”? 

Con chưa từng thấy nơi này trước đây. 

 

Thoắt nhiên, Thầy bắt đầu cất buớc rời khỏi căn 

giảng đường, cùng với thầy thị giả Bu Nima và 

một  người  đàn  ông  khác  nữa  bên  cạnh.    Con 

thấy mình  đã hối hả  chạy băng  đến bên Thầy. 

Khi  vừa  ngừng  lại  trước mặt  Thầy,  chỉ  trong 

khoảnh  khắc,  con  đã vụt  giơ  bàn  tay phải  của 

mình  ra, áp bàn  tay  ấy vào ngực Thầy  rồi nói, 

“Thầy  ơi,  con  biết  tim Thầy  ở ngay  đây…  và    bây 

giờ, con đang chạm được vào trái tim ấy đây này.” 
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Đó  là  những  gì  con  đã  nói  với  Thầy.  Đó  là 

những gì con đã nghe thấy mình nói. Giọng nói 

của  con  gần như  rạng vỡ, giống như một  đứa 

bé, quá đỗi kinh ngạc vui mừng vì điều nó vừa 

khám phá! 

 

Con nhớ  lúc  ấy  con  đã  thầm nghĩ,  “Nhưng mà 

đây  là bên phải! Bên phải! Thường  thì  trái  tim  đâu 

nằm  ở ngực bên phải  đâu nào!”   Cho dù đã nghĩ 

như thế, nhưng con vẫn áp chặt tay con vào lồng 

ngực của Thầy, và con có cảm giác như  là điều 

mà con vừa  thốt  ra một giây  trước đó  lại vang 

lên lần nữa tự đáy lòng mình.  

 

Một khắc thời gian vụt lướt qua.  

 

Khi Thầy đặt bàn tay phải của mình lên mu bàn 

tay  con  đang  áp  trên  ngực  Thầy,  thì  khi  ấy, 

chung quanh  chỉ  là một  sự  im  lắng hoàn  toàn. 

Khuôn mặt của Thầy kề sát mặt con, và con cảm 

nhận  được  hơi  ấm  nóng  từ  tay  Thầy  lan  toả.  

Thầy  đã nhìn  sâu vào mắt  con, và  chỉ nói một 

cách đơn giản với con rằng, “Đúng thế.  Tim của 

Thầy ở ngay đây.   Và con đang chạm được vào  trái 

tim ấy đấy.” 

 



Thư Cho Thầy, Lạt Ma Của Nhiều Đời Kiếp  5 

Một khắc thời gian nữa lại vuột qua. 

 

Bình minh  đang  nhanh  chóng  ùa  đến,  và một 

ngày mới mẻ, tinh khôi đang được dẫn lối vào.  

Con phóng mình  ra khỏi giấc mộng,  cảm  thấy 

sự hiện diện của Thầy trên lòng bàn tay con! 

 

Chẳng có gì trên lòng bàn tay ấy, nhưng sao con 

cứ  tiếp  tục  trố mắt ra nhìn, có cảm giác như có 

một cái gì đang nằm ở đó, thật sự có ở đó.   Bên 

ngoài,  giữa  những  cánh  rừng,  ánh  sáng  đang 

nhè nhẹ hừng  lên, và  chỉ một  thoáng  sau, mặt 

trời của buổi sớm mai hồng đã lặng lẽ lẻn mình 

vào đến được bên trong căn phòng của con rồi…   

 

Nhưng mà… sao con vẫn cảm thấy như có một 

cái gì  thật bé xíu và vô cùng quý giá như đang 

chực  nhảy  vọt  ra  từ  giữa  lòng  bàn  tay mình!  

Con gần như đoan chắc rằng cái gì đó đang nằm 

ở  đó,  đang  phát  ra  năng  lực,  đang  đập  nhịp 

nhàng! Cái gì bé xíu và trân quý đó thật vô cùng 

sống  động, giống như  là  đang dung  chứa một 

năng lực không thể nghĩ bàn, mãnh liệt lắm, bao 

la lắm – năng lực của từ bi, và năng lực ấy, bỗng 

nhiên ngập  tràn  toàn khắp  thân con, ngập  tràn 

tất cả những giác quan của con. 
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Con đã phải lấy bàn tay trái của mình xoa mạnh 

trên  lòng  bàn  tay  phải,  trong  lòng  thầm  nghĩ, 

hay  là sẽ có một  cái gì đó sẽ  thật sự hiện  ra để 

con có thể nắm bắt được.  Trong lòng con lúc ấy 

dâng tràn một cảm giác hoàn toàn choáng ngợp 

nhưng cũng hoàn toàn hỷ lạc. 

 

Con  cất  tiếng  gọi  Thầy,  “Rinpoché  ơi!,”  và  yên 

lặng khóc… 

 

Đó là vào mùa xuân của năm 2002. 

 

 

  
 

 

Một tháng sau đó, Thầy đã đến nhà chúng con ở 

tiểu bang Maryland trong chuyến thăm viếng và 

hoằng  pháp  hằng  năm  ở miền  Đông Hoa Kỳ.  

Một buổi nọ, cô Lee  đến đưa hai thầy thị giả Bu 

Nima  và A  Bu,  cùng  với  ông  thông  dịch  viên 

người Tây Tạng tên Tashi  ra ngoài đi công việc, 

để  lại mình  con với Thầy  ở  lại nhà dùng  trưa.  

Vắng  người  nên  căn  nhà  tự  nhiên  trở  nên  im 

lắng một cách bất  thường, chẳng có ai cả ngoại 

trừ hai thầy trò cùng ăn bữa trưa với nhau.  Con 
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đã  dâng  cho  Thầy  món  mì  nước  thukpa  như 

thường  lệ, và đã ngồi ăn chung với Thầy  trong 

căn phòng ăn rực tràn ánh sáng. 

 

Có một  lúc,  con  đã  nhìn  vào  cái  nải mà  Thầy 

luôn  luôn  đeo  quanh  ngực  ‐‐  giống  như  chiếc 

kinh luân trên tay, cái túi vải ấy gần như chẳng 

bao giờ  rời khỏi người Thầy!     Con không nói 

được  tiếng  Tạng mà  Thầy  lại  chẳng  nói  được 

tiếng Anh, nên con đưa tay chỉ vào cái nải, làm 

một số cử chỉ vui đùa và hỏi Thầy rằng, Thầy ơi, 

Thầy đựng gì trong cái túi vải này thế?  Con đã 

thật hết sức ngạc nhiên khi thấy Thầy đặt chiếc 

kinh luân trên tay xuống bàn và bắt đầu lục tìm 

trong chiếc túi.  Một hồi sau đó, Thầy từ tốn lôi 

ra từ trong túi một món đồ được quấn trong một 

miếng  vải màu  hồng  đào,  nhìn  giống  như  vải 

lụa nhưng đã sờn màu và cũ kỹ.   Con sững sờ 

nhìn Thầy cẩn thận, chậm rãi, lần giở những lớp 

vải quấn quanh, từng lớp từng lớp một, để lộ ra 

một quyển sổ tay tí hon, bé tí xíu, màu đỏ sẫm, 

chỉ vào khoảng 2,5 cm x 5 cm.   

 

Những mảnh rèm thời gian đang được từ từ vén 

lên…  Những  trang  giấy  ngả  màu  của  quyển  

Pháp bảo cất dấu  lâu ngày bây giờ đang bắt đầu 
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Garchen Rinpoché đang cầm chiếc kinh luân  

và quyển sổ tay bé xíu.   

Hình chụp © Katherine Lambert (2006) 

 



Thư Cho Thầy, Lạt Ma Của Nhiều Đời Kiếp  9 

hé mở, và những trang giấy ấy thì thầm vào tai 

con những  điều bí  ẩn  đã bao năm  chôn dấu… 

Một thế giới xa lạ nhưng không hiểu sao lại rất 

gần gũi thân quen bắt đầu nhảy múa trước mắt 

con… 

 

Chẳng nói chẳng rằng chi cả, Thầy cứ thế mà với 

tay ra tìm bàn tay phải của con, xòe mở lòng bàn 

tay con  ra, và đặt vào giữa  lòng bàn  tay  ấy cái 

quyển sổ  tí hon kia. 

 

Ôi chao, cái quyển sổ ấy mới quả thật là…. bé tí 

xíu, thật vô cùng bé xíu! 

 

Con có cảm giác muốn bật khóc ngay khi quyển 

sổ ấy chạm vào tay mình.  Bỗng nhiên, con nhớ 

lại  khuôn mặt  của  Thầy  trong  giấc mơ  đã  vội 

lướt  qua  hôm  nào,  giảng  đường  chìm  trong 

bóng  tối, cảm giác hỷ  lạc, năng  lực  từ bi bao  la 

không thể nghĩ bàn, trái tim của Thầy, buổi sớm 

mai hồng vừa chớm nở…  Con đã nhìn sững vào 

quyển sổ  tay màu đỏ bé xíu xiu ấy, không  thốt 

được nên lời, chẳng biết phải nói gì với Thầy… 

 

Bạch Thầy tôn quý, Thầy còn nhớ chứ?  Thầy đã 

tiếp  tục  lập đi  lập  lại những  từ  tiếng Tây Tạng 
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với con như thế nào, và cố gắng diễn tả cho con 

nghe  về  quyển  sổ  tay  tí  hon  đó  như  thế  nào 

không? Ngôn ngữ mà Thầy  sử dụng, một  loại 

thổ âm của miền Đông Tây Tạng, vừa như ấp ủ, 

thân quen, vừa xa xôi kỳ bí ‐‐ chẳng có một âm 

thanh nào thốt ra từ Thầy mà đôi tai phàm của 

con có thể hiểu được.  Nhưng mà, không biết tại 

sao, qua những động tác trên khuôn mặt và đôi 

tay của Thầy, con đã  thầm hiểu hết, và sau đó, 

đã có  thể kiểm chứng  lại với người  thông dịch 

viên Tây Tạng về những điều thầy nói. 

 

Con đã hiểu ra rằng, trong thời gian bị giam cầm 

trong  nhà  tù Trung Quốc, Thầy  đã  lén  lút  ghi 

chép và kín đáo dấu kỹ quyển sổ tay này trong 

người!   Con nghe Thầy  thì  thầm bên  tai những 

tên gọi như Milarepa, Tara, Mahamudra, và rồi, 

con  nghe  thấy  từ  Thầy  danh  hiệu  Khenpo 

Munsel.    Bên  trong  quyển  sổ  tay,  có một  tấm 

hình  trắng  đen  tí  hon  của  Sư  Ông  Khenpo 

Munsel, vị đạo sư gốc, vị Lạt Ma, Lama yêu quý 

của  trái  tim  Thầy. Những  chữ  viết  được  Thầy 

ghi chép  trong quyển sổ  tay ấy chỉ bé xíu bằng 

như cái chân của một con kiến mà thôi! 

 

Bạch Thầy, Rinpoché  tôn  quý,  từ  ngày  đó  cho 
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đến nay, con đã biết được thêm rằng trong gần 

suốt hai mươi năm  trời, Thầy  đã phải  trải qua 

những  ngày  tươi  đẹp  nhất  của  tuổi  hoa  niên 

trong  lao  tù  sau  khi  Tây  Tạng  bị  Trung Quốc 

cưỡng chiếm.  Khi ấy, Thầy là một vị đạo sư hoá 

thân còn non trẻ, chỉ vừa chớm hai mươi, nhưng 

bên trong vị lạt ma hoá thân non trẻ ấy lại là cái 

hừng hực nóng nảy và sắt đá của một con người 

võ biền.  Chính ở trong lao tù mà Thầy đã được 

gặp  vị  sư  phụ  có  duyên  tiền  kiếp  với mình  – 

Lama  Khenpo Munsel,  và  cũng  chính  Sư  Ông 

Khenpo Munsel đã dạy cho Thầy hiểu được thế 

nào là tình yêu thương đích thực. 

 

Ở nơi  đó,  trong  lao  tù, Thầy đã  tiếp  tục  tu  tập 

dưới sự hướng dẫn của Sư Ông, và ở chính nơi 

đó,  Thầy  đã  có  thể  tịnh  hoá  được  giòng  tâm 

thức, phá vỡ được tâm sân hận đối với kẻ thù và 

chuyển hoá được tâm phiền não ô nhiễm thành 

tâm thuần khiết, sáng ngời, dung chứa tình yêu 

thương vô ngã cho  tất cả chúng sinh không sót 

một người một  loài.   Thầy  đã  chứng  được  tuệ 

giác của Sư Ông, của vị bổn sư, Lama tôn quý, và 

từ đó,   Thầy đã  luôn  luôn ghi  tâm khắc cốt và 

luôn an  trú  trong cùng một giòng  tâm  thức với 

Sư Ông. 
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Sau khi con say sưa nhìn ngắm từng trang giấy 

đục màu  trong  quyển  sổ  tay  nhỏ  bé  ấy,  bạch 

Thầy, Rinpoché tôn quý, Thầy còn nhớ chứ, cái 

giây phút mà  con ngước  lên nhìn Thầy và bật 

thốt  lên  rằng,  “Rinpoché  ơi, một  ngày  kia,  con  sẽ 

viết  lại  về  quyển  sổ  tay  màu  đỏ  tí  hon  này  của 

Thầy…”?  

 

Con biết chắc rằng Thầy không hiểu được bất cứ 

lời nào  con nói,  cũng  chẳng hiểu  được  cái  thứ 

ngôn ngữ kỳ  lạ mà  con dùng  để  đối  thoại với 

Thầy.   Nhưng con thật sự chẳng có chút gì ngờ 

vực mà  có  thể  đoan  chắc  rằng,  tận  sâu  thẳm 

trong trái tim Thầy, thì Thầy tất đã biết hết rồi! 

 

Qua ngày hôm sau, trong buổi trình pháp riêng 

với Thầy, con đã thỉnh cầu và Thầy đã hoan hỷ 

chấp thuận, cho phép con được ghi chép lại câu  

chuyện cuộc đời Thầy.  Thầy bảo con rằng, “Hãy 

đi  đến Arizona,  rồi Thầy  sẽ  kể hết  cho  con nghe về 

cuộc đời Thầy, và rồi con có  thể viết  lại về cuộc đời 

đó, cả tốt lẫn xấu...” 

 

Cho  nên  vào mùa  đông  năm  2003,  con  đã  rời 

nhà  đi  đến Thung Lũng Chino  ở Arizona và  ở 

lại đó một thời gian để phỏng vấn Thầy, chuẩn 
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bị cho việc viết sách. 

 

 

  
 

 

Thầy  ơi, vào buổi  tối  đầu  tiên  tại  trai phòng  ở 

Arizona, vừa sau khi nghe con kể xong về giấc 

mơ của con cho Thầy và chư tăng nghe thì thầy 

Traga Rinpoché đã hỏi con  rằng, con có biết gì 

về câu chuyện của vị đệ  tử của Milarepa  tên  là 

Rechungpa không? Và có biết gì về giấc mơ cát 

tường của Rechungpa khi ngài nằm mộng  thấy 

mình đi du hành đến thăm cõi tịnh độ của các vị 

thiên nữ dakini không? Giấc mơ này là điềm báo 

trước  rằng sau này, Rechungpa  là người sẽ ghi 

chép lại toàn bộ câu chuyện cuộc đời của vị đạo 

sư tôn quý Milarepa.   

 

Câu hỏi  của  thầy Traga  có hơi bất ngờ đối với 

con, và vào giây phút đó, con không thể nào hồi 

nhớ lại được tất cả những chi tiết liên quan đến 

đại hành giả du già Milarepa và đến vị  trưởng 

tử, Rechungpa, người  được  ví như là đệ tử‐mặt 



Website: www.vietnalanda.org  14 

trăng 2 của ngài.  Thật sự, con chỉ là một đứa học 

trò  sơ  cơ, mới  bước  vào  được  cánh  cổng  Phật 

Giáo Tây Tạng chỉ một thời gian ngắn trước đó 

thôi.  Và cho dù con đã được nghe và đọc về câu 

chuyện  của  ngài Milarepa  thì  các  chi  tiết  vẫn 

không  hoàn  toàn  được  rõ  ràng,  sắc  nét  trong 

đầu óc con.  

 

Qua đó, thầy Traga Rinpoché bắt đầu kể cho con 

nghe về câu chuyện của Rechungpa. Một hôm, 

đệ tử Rechungpa nằm mộng thấy mình được các 

vị thiên nữ, dakini, mời đến viếng thăm cõi tịnh 

độ.   Ở  tại cõi  đó, ngài đã  được nghe Đức Phật 

Bất  Động Như  Lai  (Akshobya)  tuyên  thuyết  về 

cuộc đời của rất nhiều các vị đạo sư cao thượng, 

chẳng  hạn  như  về  các  ngài  Tilopa, Naropa  và 

Marpa.  Vào cuối thời Pháp, Đức Phật đã truyền 

cho đại chúng hay rằng vào ngày hôm sau, ngài 

sẽ  tuyên  thuyết một  câu  chuyện  cuộc  đời  còn 

tuyệt diệu hơn  thế nữa,  và  câu  chuyện này  sẽ 

làm lu mờ tất cả những gì mà họ đã được nghe 

trước đây.  Đó chính là câu chuyện cuộc đời của 

Milarepa. 

 

                                                 
2 Ngài Milarepa có nhiều đại đệ tử, trong đó, Rechungpa được ví như 
mặt trăng và Gampopa ví như mặt trời. 
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Đệ  tử Rechungpa  choàng  thức dậy, và hiểu  ra 

được  giấc mộng  kia  là một  điềm  báo  cho  biết 

rằng ngài cần phải  thỉnh cầu sư phụ kể  lại cho 

nghe về cuộc đời phi thường của ngài.   Rồi sau 

đó,  trong một  giấc mơ  thứ  nhì, Rechungpa  lại 

được gặp lại các vị thiên nữ thêm một lần nữa ở 

cõi  tịnh  độ,  và  những  vị  ấy  đã  khuyến  khích 

Rechungpa đừng ngần ngại làm theo ý nguyện.  

Vào  buổi  sáng hôm  sau,  với  trái  tim  chan hoà 

nguyện ước, với quyết  tâm ghi  lại  tiểu sử cuộc 

đời của đại thánh sư Milarepa để đem lại lợi lạc 

cho những  thế hệ về  sau,  đệ  tử Rechungpa  đã 

tìm đến sư phụ và liên tiếp thỉnh cầu thầy, nài nỉ 

xin thầy kể lại về cuộc đời phi thường ấy. 

 

 

  
 

 

Khi  con  quay  trở  về  lại  nhà  ở Maryland  sau 

mười ngày sống ở thiền viện và trải qua những 

buổi phỏng vấn rất sôi nổi, kỳ thú với Thầy, việc 

đầu tiên con làm là lôi xuống từ trên kệ sách tập  

tiểu sử của Milarepa, vị đại thánh sư và đại thi 

hào của dân tộc Tây Tạng.  Con bắt đầu đọc đi, 

đọc lại tập sách ấy.   
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Vào  buổi  bình  minh  của  cuộc  đời,  Milarepa 

cũng  chỉ  là một  con  người  tầm  thường,  giống 

như  tất  cả  chúng  ta  là  những  con  người  tầm 

thường, và do  ảnh hưởng  của bà mẹ  cùng với 

tiếng kêu gào phải  trả hận của bà mà Milarepa 

đã phạm phải đại ác nghiệp. Nhưng sau đó, nhờ 

có  được  lòng  ăn  năn  thống  hối,  nhờ  có  được 

niềm tin sắt đá vào luật nhân quả, nhờ phát khởi 

được  tâm   xả  ly  chán ghét  luân hồi, và nhờ  có 

được nỗ  lực miên mật, một  lòng  tu  tập không 

ngưng nghỉ để  tự giải  thoát mình ra khỏi bánh 

xe  trầm  luân… Nhờ  thế mà Milarepa  đã nhẫn 

nhục chịu đựng, trải qua những khó khăn cùng 

cực  không  thể  nào  tưởng  nổi,  để  chí  tâm  chí 

thành tu tập y theo những gì sư phụ đã chỉ dạy.  

Trong những hoàn  cảnh và  thử  thách vô  cùng 

nghiệt  ngã, Milarepa  đã  có  thể  tịnh  hóa  được 

những mê  lầm,  nguồn  gốc  của  tất  cả mọi  đau 

khổ.   Người  ta nói  rằng, Milarepa đã đạt được 

giác ngộ chỉ trong một đời.  

 

Thầy ơi, không lâu về trước, con chỉ thấy có đức 

Quan Âm‐Tara trong Thầy. 

 

Giờ đây,  trong Thầy, con còn có  thể  thấy được 

cả Milarepa. 
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Sau khi đọc lại quyển tiểu sử thì mọi thứ bắt đầu 

từ  từ bừng mở một  cách  thật  sống  động và  rõ 

ràng  trong  tâm  trí con,  tựa hồ như  là mỗi hàng 

mỗi  chữ  trong  câu  chuyện  cuộc  đời  của 

Milarepa  đang  phóng  tỏa  ra  những  luồng  ánh 

sáng mặt  trời vàng  óng,  xua  tan  đi những  lớp 

mây dầy dặc, đen tối trong con! 

 

 

  
 

 

Không  lâu  sau  đó,  con  bắt  gặp  được  những 

hàng thơ sau đây của Francesca Fremantle trong 

quyển “Tánh Không Chói Sáng: Cẩm Nang Hướng 

Dẫn Về Tử Thư Tây Tạng:” 3 

 

Hiểu được rất ít những lời Thầy dạy, 

Ngay cả chút ít đó cũng không đem được  

vào thực hành, 

Làm sao con có thể viết về những điều này  
                                                 
3 Fremantle, Francesca.  Tánh Không Chói Sáng: Cẩn Nang Hướng 
Dẫn Về Tử Thư Tây Tạng (Luminous Emptiness: A Guide to the 
Tibetan Book of the Dead). Boston: Shambhala Publications, 2003. 
Bốn câu thơ bằng Anh ngữ như sau: “Understanding very little of my 
guru’s teachings, even that little not put into practice, how can I write 
as thought it has entered my heart, like a dewdrop dreaming that it 
can hold the sun?” 
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tựa hồ như đã xuyên thấu con tim,  

Giống như một hạt sương mai  

đang mộng mơ có thể ôm trọn mặt trời? 

 

Đó là vào khoảng tháng Chín năm 2003. 

 

Ở nơi  con  ở,  lúc  ấy  đang  chớm vào Thu.   Một 

ngày nọ, vào buổi sáng sớm, con  đã đứng trong 

căn  phòng  “của  Thầy”  ở  trên  lầu  –  phòng  của 

Rinpoché, như mọi người  trong nhà  thường hay 

gọi  thế. Con  đứng yên, mải mê nhìn ngắm bìa 

rừng  ở phía  sau, xuyên qua một khung  cửa  sổ 

rất lớn. Con nhìn thấy từng hạt, từng hạt sương 

mai  đang  bắt  đầu  tan  xuống  trên  những  cành 

cây  sẫm màu…   Ánh  nắng mặt  trời  đang  nhẹ 

nhàng hôn  lên tất cả – cánh  lá, nhành cây, cụm 

đá,  triền  đất  thoai  thoải dốc,  cái  tổ  chim  đã bỏ 

quên trên cành…  Nụ hôn của nắng ban mai rất 

dịu nhẹ và rất ngọt ngào. Buổi sáng vào thu lúc 

nào  cũng  nhẹ  và  ngọt  như  thế,  và  con  đã  ôm 

trọn được vào  lòng những đám mây mềm mại, 

lang thang…  Ngay giữa màn biểu diễn rất thầm 

lặng  của  thiên  nhiên  ấy,  từng  giọt,  từng  giọt 

sương mai cứ tiếp tục tan biến đi  trước mắt con, 

chỉ trong một cái nháy mắt mà thôi…  
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Con  rời  căn  phòng  với  những  giòng  thơ  của 

Fremantle  đeo  đuổi,  kéo  dài,  ray  rức... Nhiều 

ngày  và  đêm  trôi  qua,  con  nghe  thấy  những 

giòng  thơ ấy bên  trong con.   Mỗi khi nghĩ đến 

lời thơ ấy thì con thấy trái tim mình lại nhói lên 

một chút… 

 

 

 
 
 

Và cứ thế, từng chút, từng chút, như năm tháng 

cứ thế mà chậm rãi, từ tốn trôi qua, con đã dần 

dà hiểu được ra rằng những giọt sương mai ấy 

đâu có tan biến đi một mình, trong khi mặt trời 

thì  lại ngự  riêng  ở một  chốn nào khác  để  chạy 

đuổi  theo  hàng  hàng  lớp  lớp  những  cụm mây 

trôi nổi đâu nào…. Mà sự thật là ánh mặt trời đã 

tan  hòa  vào  trong  những  hạt  sương  ấy  rồi! 

Sương  và mặt  trời  đã  trở  thành một,  và  đồng 

lúc, đã cùng tan biến với nhau… 

 

Trong mỗi hạt  sương,  là  sự hiện diện  của mặt 

trời!  

 

 
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Namo Guru pé… 

Kính lễ Đạo Sư… 

 

Bạch Thầy  tôn quý, Thầy còn nhớ chứ, khi con 

hỏi Thầy rằng, Thầy ơi, con phải nên thực hành 

các chuẩn bị nào, phải nên hành trì pháp môn gì 

để có thể hoàn tất một cách viên mãn dự án viết 

tiểu  sử này, để việc  làm này có  thể đem  lại  lợi 

ích cho người khác? Và câu trả lời của Thầy cho 

câu hỏi của con? 

   

“Hãy  cầu  nguyện  đức  Quan  Âm  ‐  Tara,  nhưng 

đừng cầu nguyện với ý tưởng xin ngài ban ân phước 

hay giúp đỡ, mà hãy cầu nguyện cho đến khi nào con 

cảm thấy được năng lượng từ bi của Tara thấm đẫm 

trái  tim mình.   Khi  tâm  con  và  tâm  của Tara  hòa 

thành một, thì rồi ra, con sẽ hiểu, và con sẽ có thể viết 

về Thầy từ trái tim con….”  

 

Vào buổi  tối  đầu  tiên  ở Arizona,  sau khi nghe 

được lời khuyên dạy của Thầy, con như sáng ra 

hơn, hiểu ra hơn.   Thật sự,  lời Thầy khuyên đã 

làm  cho  con phải  cảm  thấy hổ  thẹn. Con nhìn 

thấy ra được cái hời hợt, nông cạn của bản thân 

mình.  Thầy  đã  giúp  cho  con  hiểu  ra  được  cái 

soắn  suýt, khít khao, giữa hạnh nguyện  to  lớn 
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của Thầy  với  cái  công  việc  tinh  tế  cực  kỳ  khó 

khăn mà một đứa học  trò yếu kém như con  lại 

muốn vận sức, thử đưa chân…   

 

Sau đó, con đã đi bộ từ căn nhà của các lama đến 

khu  chánh  điện  trên  đất  của  thiền  viện.    Bên 

ngoài  trời  lạnh  buốt,  và  con  có  thể nghe  được 

những  cơn  gió  lồng  lộng  đuổi  rít  theo  nhau 

ngang qua những vùng  thung  lũng  trống  trơn, 

quạnh vắng. Thầy Traga đang một mình  lễ  lạy 

trong chánh điện, toàn thân thầy trải rạp xuống 

trên sàn gỗ, nhất nhất cử động đều nhẹ nhàng, 

uyển  chuyển.   Hết  sức  yên  lặng,  con  đã  từ  từ 

ngồi xuống,  lưng dựa vào một vách  tường nhỏ 

đối diện với bệ thờ. 

 

Đó là lần đầu tiên con đã ngồi xuống trong căn 

chánh điện  thênh  thang  ấy vào buổi  tối.   Và rồi, 

thoắt nhiên,  con bắt  đầu nhận biết  ra  được  tất 

cả.  Có rất nhiều những bậc tam cấp lớn dẫn lên 

chánh điện, và  trước mặt, ở  tít xa xa,  là những 

hàng thung lũng màu đất đỏ.  Bên ngoài trời tối 

đen như mực, nhưng nếu  chịu khó ngước  đầu 

lên cao thì ta sẽ nhìn thấy được một biển sao trời 

lấp lánh, sáng rực giữa bầu trời sa mạc về đêm! 

Bên trong, chẳng có chút ánh sáng nào cả ngoại 
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trừ một  dãy  đèn  nho  nhỏ  hình  hoa  sen  nhiều 

màu sắc được đặt trên bệ thờ. Cạnh đó, là pháp 

tòa của Thầy đặt ở một bên.   Những chiếc đèn 

hoa sen hắt ra ánh sáng dìu dịu cùng với những 

chiếc bóng mờ nhạt  trong phòng,  làm  cho  con 

nhớ đến những ngọn đèn bơ lập lòe trong mơ. 

 

Con chắp đôi bàn tay lại và bắt đầu cầu nguyện 

đức Quan Âm – Tara… 

 

Thầy ơi, vào giây phút đó, con đã nhận biết  ra 

được rằng, chính là ở trong căn chánh điện rộng 

thênh thang này mà con đã chạm được vào trái 

tim của Thầy trong giấc mơ qua… 

 

 

  
 

 

Buổi  sáng  cuối  cùng  trước  khi  con  rời  khỏi 

Arizona  sau  loạt phỏng vấn Thầy  lần đầu  tiên, 

Thầy bảo con đừng lo ngại là sẽ mất bao lâu thời 

gian để hoàn tất quyển tiểu sử.  Thầy đã xoa đầu 

con  để  gia  trì  và  đã  giúp  cho  con  thêm  vững 

lòng khi nghe Thầy nói, “càng lâu mà lại càng tốt, 

con ạ.” 
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Từ  đó  đến  nay,  con  đã  nhiều  lần  quay  trở  lại 

Thung  Lũng  Chino  để  thực  hiện  những  cuộc 

phỏng vấn tiếp nối, với Thầy và với chư tăng, và 

con cũng đã nhiều  lần qua ngồi yên ở đó để  lo 

việc viết  lách. Những  cánh  lá  thời gian  cứ  tiếp 

tục  đổi màu,  cùng  với  bốn mùa  của  cuộc  đời, 

chúng cứ thế mà rơi lã chã không ngừng nghỉ, lá 

này tiếp lá kia, mùa này qua mùa nọ…  

 

Trải qua một  số năm  trời và  trải qua  rất nhiều 

những  chướng ngại mà  con  đã phải  chạm mặt 

trên đường con đi, con có cảm giác rằng con thật 

sự đã bỏ ra rất ít thời giờ để viết về câu chuyện 

đời Thầy, mà thay vào đó, đã loay hoay tốn mất 

không biết bao nhiêu thời gian để  lùng tìm cho 

ra  từng giọt ý nghĩa chân  thật,  từng sự chuyển 

hoá  của  lẽ  thật nhiệm mầu,  trong  trái  tim  con.  

Đã nhiều lần qua, khi con quán chiếu về toàn bộ 

những diễn biến này, quán chiếu về những mê 

lầm  của  con  trên  chuyến du hành  thiêng  liêng 

để đến được với sự trưởng thành tâm linh, đến 

được với trái tim của Thầy  – trái tim của Tara… 

Càng quán chiếu về những mê lầm của bản thân 

như vậy thì con lại càng gần như đoan chắc rằng 

thật khó lòng để  con có thể hoàn tất được công 

việc  viết  tiểu  sử  của  Thầy  trong  cuộc  đời  này 



Website: www.vietnalanda.org  24 

như con đã tự đề ra! 

 

Bây giờ, con mới nhận biết Thầy quả thật là từ bi 

và  sâu  sắc  biết  bao  nhiêu  khi  đã  bảo  với  con 

rằng, con đừng lo ngại, chẳng có gì vội, bao lâu  

cũng được, hãy cứ thong thả, từ tốn mà viết… 

 

Thật ra, đó chính là để cho trái tim của con có cơ 

hội trưởng thành… 

 

 

  
 

 

Cho nên  con  đã nguyện  cầu,  luôn nguyện  cầu, 

rằng  nương  vào  tác  ý  thanh  tịnh  và  nỗ  lực 

không  gì  lay  chuyển  được  đến  từ  sâu  thẳm 

trong  trái  tim  chung nhất  của Thầy và  con,  câu 

chuyện  cuộc  đời  của Thầy  sẽ hóa hiện, và  câu 

chuyện ấy sẽ là nguồn cảm hứng, đem được ánh 

sáng giải thoát đến cho nhiều người… 

 

Nguyện cho cuộc đời phi thường và tiểu sử của 

đại sư Kyabjé Triptrul Garchen Rinpoché sẽ làm 

lợi  ích tất cả chúng sinh trong tất cả những đời 

vị lai. 
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Trong  trái  tim của  tất cả những ai sẽ đọc được 

những  giòng  chữ  này  trong  tương  lai,  nguyện 

cho họ sẽ bồi hồi xúc động trước những đau khổ 

và  bài  học  chuyển  hoá  mà  Thầy  đã  trải  qua 

trong kiếp sống này; nước mắt sẽ rưng rưng và 

họ  thảy  đều phát  tâm bước  theo dấu  chân  của 

Thầy, phát khởi được tâm Bồ Đề vô thượng – là 

tâm giác ngộ,  chẳng khác nào  đức Quan Âm  ‐

Tara.  

 

Nguyện  cho  câu  chuyện  đời Thầy và năng  lực 

gia  trì  của  Thầy  sẽ  ươm  được  hạt  mầm  Đạo 

Pháp,  chiếu  tỏa một mặt  trời  trí  tuệ,  và  luôn 

luôn  làm  tràn  đầy  biển  từ  bi  dành  cho  tất  cả 

chúng sinh lang thang không sót một người một 

loài. 

 

Và  nguyện  cho  tất  cả  các  đệ  tử  của  đại  sư 

Garchen  Rinpoché,  đời  đời  kiếp  kiếp  sẽ  trở 

thành như những bức tượng tsa‐tsa được đúc ra 

từ  chính  khuôn  mẫu  của  đạo  sư,  xuyên  qua 

thân,  khẩu  và  ý,  thấm  đượm  một  tình  yêu 

thương bao la bát ngát hệt như thầy mình! 
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Rinpoché  ơi,  

 với giọt Bồ Đề bất hoại  

trong trái tim sinh động của Thầy,  

xin hãy dẫn dắt  

đôi bàn tay con… 

 

 

  
 

 
Ngày  4  

tháng Hai, năm 2009  

tại North Potomac, 

                                                         Maryland,  

Hoa Kỳ. 
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Trong suốt bảy năm đầu tiên của cuộc đời,  
   
   
   
   
   
   
Konchog Gyaltsen không hề biết  
cha mình là ai..  
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Cậu không  biết cậu có một người cha.  
   
Ý tưởng đó đã chẳng hề  hiện diện  
trong lòng của cậu!  

   

   
   

1. Chào Đời và Thời Thơ Ấu ở Dong-go  

 
 
Konchog Gyaltsen được nghe kể lại rằng vào một mùa hè kia, khi mùa hè vừa 
mới chớm, có những con chim hoang bay đến ngôi làng của cậu. Những con 
chim này thường khi sống ở trong rừng, nhưng chúng lại bay đến đậu trên mái 
nhà nơi mẹ cậu bé đang sống, và chúng tiếp tục đậu lại ở đó trong nhiều ngày.  
Chẳng ai trong làng có thể đuổi được chúng đi, và người dân làng cho rằng đây 
là một điềm lạ.  
   
   
Đó là vào khoảng thời gian Konchog Gyaltsen đã được thụ thai.  
   
Không lâu sau đó, mẹ của cậu bé nằm mộng thấy ánh sáng chói lòa hiện đến từ 
hướng đông, tỏa chiếu ánh sáng rực rỡ vào người bà.  Tất cả chỉ toàn là ánh mặt 
trời, sáng rực, đẹp đẽ, vàng óng.  Ánh sáng ấy tỏa ra tràn khắp giấc mơ của bà, 
tràn khắp những cảm xúc của bà, tràn khắp tất cả những gì thuộc về bà.  Cơ hồ 
giống như là bà đang được tắm mình trong mầu nhiệm tuyệt vời.  Ánh sáng ấy 
tan hòa vào bên trong bà, và bà tỉnh dậy.  
   
Mẹ của Konchog Gyaltsen đã cho cậu bé ra đời vào sáng sớm ngày 25 của tháng 
thứ Nhì, năm Hỏa Ngưu (1937) [1] trong căn nhà mà trước đây những con chim 
rừng đã bay đến đậu lại.  Có thêm bốn đứa bé trai nữa trong vùng Gar cũng đã 
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chà o đời trong cùng năm đó:  Tsering Phuntsok, Ngudrub Gyamtso, Dampa 
Yeshe và một bé trai khác ngẫu nhiên được đặt trùng tên với Konchog Gyaltsen. 
Nghe nói rằng Konchog Gyaltsen và một vài đứa bé trong số bốn đứa bé này đều 
có cùng các bộ sao trong lá số tử vi.  
   
   
Khi mẹ của bé Dampa Yeshe đang mang thai bé, có rất nhiều những giấc mơ lạ 
cũng đã hiện đến với bà.  Thêm vào đó, một ngày nọ, bỗng có một chú chim cu 
từ đâu đã nhẹ nhàng đậu xuống trên bờ vai của bà.  Nó kêu cú cu, cú cu dăm ba 
lần, và sau đó, nó từ tốn lướt bay đi, nhẹ nhàng như khi nó đã đậu xuống.  Đây 
là  một sự việc trước đây chưa từng nghe ai nói đến, việc một con chim cu đậu 
xuống trên vai người và lên tiếng báo hiệu sự hiện diện của nó bằng những tiếng 
kêu lảnh lót.  
   
Cũng hệt như thế, khi bé Ngudrup Gyamtso được thụ thai, cha của bé cũng đã 
nằm mộng thấy những điềm dị thường về vị đạo sư quá cố Gar Rinpoché đời 
thứ 7, Thinley Yongkyab. [2] Cha của cậu thấy vị lạt ma cao quý này đã vào đến 
tận trong nhà của ông và đã mổ bụng của vợ ông ra bằng một cái ‘dri-gug,’ một 
loại dao cong dùng cho các nghi thức tu tập theo Mật thừa, và là biểu tượng của 
tuệ giác siêu việt có khả năng chém tan mọi mê lầm.  
   
Vị lạt ma đã lấy thai nhi ra từ trong bào thai của người mẹ, mổ toạc đứa bé và 
moi trái tim của nó ra.  Rồi lạt ma lại mổ trái tim ấy ra và cẩn thận đặt vào trong 
đó một mảnh pha lê nhỏ xíu, chói sáng. Làm xong việc này rồi thì lạt ma niêm 
kín trái tim của thai nhi lại, đặt trái tim trở lại vào trong đứa bé và đặt đứa bé trở 
lại vào trong bụng của người mẹ.  
   
Lại thêm một vị thí chủ khác của đạo sư Garchen Rinpoché đời thứ 7 cũng nằm 
mơ thấy vị thầy quá cố của mình đã đến trú ngụ trong nhà của ông ta. Rồi kế 
đến, một cô gái ở trong làng lại nằm mộng thấy đạo sư Garchen.  Cô ta thấy vị 
thầy quá cố xuất hiện và dẫn theo sau ngài một đoàn tùy tùng gồm có các vị tăng 
sĩ cùng với một bầy ngựa và ‘dri’ –  trâu yak cái. Đoàn tùy tùng chở theo rất nhiều 
những vật sở hữu quý giá của ngài.  Cả đoàn người ngựa dừng chân ngay trước 
ngôi nhà của mẹ của Konchog Gyaltsen và đã cùng ở lại  đấy.  
   
Vị lạt ma quá cố, Gar Rinpoché đời thứ 7, là một đại thành tựu giả (maha-siddha) 
rất dị hợm với trí huệ siêu phàm.  Người ta cho rằng ngài có ‘dị huệ.’ [3] Ngài đã 
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qua đời không lâu trước đó tại tu viện của ngài. Tu viện ấy mang tên Gar Gön, 
cách ngôi làng này khoảng một ngày ngựa.  
   
Tất cả năm đứa bé trai, gồm có hai cậu Konchog Gyaltsen, cùng ba cậu Tsering 
Phuntsok, Ngudrub Gyantso va Dampa Yeshe, đã lớn lên và trở thành những vị 
hành giả, những người Phật tử thuần thành theo chân Phật Pháp.  Nhưng do sức 
mạnh lôi kéo của nghiệp riêng mà năm đứa bé trai ấy đã sống qua những cảnh 
đời trái ngược với nhau, khác biệt như cảnh thái xanh rì giữa những cánh đồng 
cỏ mùa hè và trắng  ngắt mùa đông.  Những cánh đồng này, đời này tiếp đời kia, 
đã phải chống chỏi với những vở bi kịch của vô thường do bốn mùa nhân duyên 
mang đến.  
   
Tuy năm đứa bé khác nhau đã ra đời với biệt nghiệp, và chẳng kẻ nào có thể trốn 
chạy khi nghiệp riêng đeo đuổi bên mình, nhưng ở một nơi sâu thẳm trong trái 
tim, Konchog Gyaltsen cho đến mãi tận ngày hôm nay, vẫn luôn cho rằng cậu và 
bốn người bạn đồng hành kia chẳng khác nào năm sắc màu cầu vồng. Họ nào 
khác những lá cờ cầu nguyện ngũ sắc mà cậu từng thấy treo phất phới khắp nơi 
trong ngôi tu viện của thời thơ ấu.  Cậu thấy cả năm đứa bé nương vào nhau mà 
hiện hữu.   Trong tâm cậu, trong trí cậu, cậu nhìn thấy họ không phải là năm, 
không phải tách biệt.  Tất cả, tựu chung, chỉ một mà thôi.  

   
   
  

   
   

Nơi Konchog Gyaltsen chào đời có tên gọi là Dong-go drong.  Nơi ấy nằm gần 
giòng sông Dza-Chu thuộc địa phận của một vương quốc cổ mang tên 
Nangchen, ở tại vùng Kham, miền Đông Tây Tạng.  Drong có nghĩa là một ngôi 
làng nhỏ, và ở trong ngôi làng xa xôi hẻo lánh Dong-go này, có khoảng hơn bốn 
mươi, năm mươi gia đình cư ngụ.  
   
Từ ngôi nhà mà cậu bé Konchog Gyaltsen đã chào đời, cậu có thể nhìn thấy 
Kango Gön, một tu viện nhỏ bé thuộc giòng truyền thừa Drikung Kagyu. Tu viện 
ấy nằm trên một đỉnh đồi, cách nhà của cậu khoảng một chục căn.  Kango Gön là 
nơi dân chúng trong làng thường đến viếng thăm vào những dịp lễ tết đặc biệt, 
để cầu nguyện và dâng phẩm vật cúng dường lên chư Phật, để đảnh lễ chư tăng 
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và  đón nhận sự gia hộ cùng những lời dạy dỗ từ quý thầy.  Ngoài ra, còn có 
thêm Lho Miguel Gön cũng ở gần đó, là một tu viện khác cũng thuộc giòng 
Drikung Kagyu, cách xa làng của bé Konchog Gyaltsen khoảng  nửa ngày ngựa.  
   

   
  

 
 
Khi Konchog Gyaltsen vừa tròn năm tuổi, mẹ của cậu đưa cậu đến một thiền thất 
(tsam kang) [4] để gặp và đảnh lễ Sư Ông Lama Konchog Tengye.  Sư Ông là một 
vị tăng sĩ và hành giả du già cao trọng mà mẹ cậu đã có dịp quen biết trước đây 
trong thời gian vị ấy còn trú ngụ tại tu viện Kango Gön. Mẹ cậu có lòng tín tâm 
sâu đậm đối với vị sư già rất từ hoà và thông tuệ này.  Bà có ước nguyện muốn 
cho con trai của mình thọ giới quy y từ Lagin [5] – Sư Ông. Sư Ông Konchog 
Tengye [6] là một đệ tử của đạo sư Garchen Rinpoché đời thứ 7 và Sư Ông gần 
như đã dành  trọn đời mình cho công phu thiền tập miên mật.  
   
Và o cá i ngày mà mẹ của bé Konchog Gyaltsen  đưa cậu đến gặp vị sư già rất 
được nể trọng này, để lần đầu tiên trong đời được cắt tóc để thọ giới quy y, thì 
vào đúng ngày hôm ấy, tình cờ có một đám đông đệ tử theo Mật pháp cũng vân 
tập về đó thọ giáo với Sư Ông.  
   
Cậu bé chẳng hiểu cho lắm chuyện gì đang xảy ra nhưng cho riêng ngày hôm đó, 
cậu biết là  cậu phải làm theo những gì vị sư già và mẹ cậu bảo cậu phải làm.  
Cậu nghe thấy tiếng mẹ cậu thì thầm với cậu, giọng bà dịu nhẹ và thoang thoảng 
giống như là có ngọn gió ban mai nào đã thổi giọng nói ấy bay đi thật xa, băng 
vượt qua những ngọn đồi thoai thoải trùng điệp và những cánh đồng cằn cỗi bao 
bọc chung quanh ngôi nhà của cậu.  
   
Nương vào Phật, vào Pháp, vào Tăng, từ ngày hôm nay trở đi, cho đến khi đạt 
đến giác ngộ,  con xin phát nguyện quy y… Sang Gye ChöDang Tsog Kyi Chog 
Nam La… Bây giờ con hãy làm theo lời dạy của Sư Ông đi…  
   
Một số hành giả Mật thừa, đệ tử của Sư Ông, đã nhìn chăm chăm vào cậu bé mắt 
to tròn, láu lỉnh, và bỗng nhiên, họ lên tiếng đùa bỡn với nhau rằng:  
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“Hôm nay, chúng ta đã tìm ra được một thành viên mới cho tăng thân (sangha) 
[7] và cái chú nhỏ này sẽ phải ngồi bên dưới chúng ta ở hàng cuối cùng!”  
   
Cậu bé Konchog Gyaltsen chẳng cảm thấy thích thú gì cả khi nghe thấy như vậy.  
Thật sự, cậu chẳng muốn phải ngồi ở đâu hết, cho dù là ngồi ở bất cứ nơi đâu và 
vì bất cứ lý do gì. Mẹ của cậu mỉm cười ngại ngùng với những hành giả đệ tử 
của Sư Ông, nhưng mẹ cậu và đám đệ tử thật ngạc nhiên xiết bao khi vị đại sư 
du già đã quay xuống nhìn vào đám học trò của mình và nói:  
   
“Không đâu, đứa bé này không phải là người sẽ ngồi bên dưới chúng ta đâu! Chỉ 
cần chúng ta được ngồi bên dưới cậu ấy là cũng sẽ vô cùng may mắn cho chúng 
ta rồi!”  
   
Và rồi Sư Ông không hề lên tiếng nói thêm điều gì nữa cả.  
   
Cuối cùng, khi hai mẹ con rời được khỏi thiền thất thì bé Konchog Gyaltsen mới 
thật sự cảm thấy vui mừng khôn tả, và bất cứ điều gì mà Sư Ông đã tuyên bố 
không lâu trước đó đã chẳng để lại chút dấu vết nào trong trí nhớ của cậu!  
   
Nhưng mẹ cậu thì không làm sao quên được.  Bà ghi nhớ mãi trong lòng khung 
cảnh đó, như mọi việc chỉ mới xảy ra vào ngày hôm kia, hôm qua… Thiền thất 
yên lắ ng, vị sư già rất từ hoà và thông tuệ, những ngọn đèn bơ lập loè, mùi 
nhang trầm quyện lướt vào nhau, khuôn mặt đầy nôn nóng của đứa con trai và 
những ngón tay cáu bẩn của nó đang dằn kéo vạt áo chuba [8] của bà.  
   
- Ama [9]! Mẹ ơi, mình hãy đi về nhà bây giờ đi, đi đi, Mẹ!  

  
  

   
   
Ở làng Dong-go, tất cả các gia đình đều làm nghề trồng trọt. Nhà của họ được 
xây bằng gạch đá và trét bùn màu đất son, với mái nhà phẳng lì được dùng làm 
sâ n thượng nơi mà mỗi sáng, người ta có thể leo lên trên đó để làm lễ dâng 
hương (sang-sol). [10] Ngoại trừ các tu viện, thiền thất và liêu phòng của chư tăng 
là được sơn màu trắng còn thường thường thì phía bên ngoài của những ngôi 
nhà còn lại trong làng đều được phết bùn màu đất son.  



www.vietnalanda.org                                                                                                                                                8 
 

   
Phần lớn những căn nhà trong làng là nhà trệt, tuy nhiên, có những gia đình có 
nuôi gia súc và họ xây thêm một chỗ chứa gia súc ở ngay phía dưới tầng nhà của 
họ.  Một số gia đình khác thì xây chuồng nuôi gia súc ở cách xa căn nhà chính, 
cốt là để nuôi ngựa, tuy rằng  hầu như tất cả những gia đình trong ngôi làng này 
sinh sống nhờ vào nghề trồng trọt và họ có rất ít gia súc, khác xa với những 
người dân du mục.  
   
Ở nơi đây, gần như chẳng thấy bóng dáng của một ngọn cây nào cả, ngoại trừ 
dăm ba cụm cây nằm rải rác trong làng, mang nét vẻ khô cằn, khát nước vào 
mùa hè, và ủ rũ, èo uột vào mùa đông.  Toàn bộ khu làng với đất đai lởm chởm 
được bao bọc bởi hàng hàng lớp lớp những rặng núi đá ở tít xa xa.  
   
Cái mốc bắt mắt duy nhất thật ra lại là tu viện Kango Gön nhỏ bé được đặt trên 
một đỉnh đồi thấp.  Bên cạnh đó là một cái cọc cờ cao nghệu, phất phơ những lá 
cờ cầu nguyện đủ màu sắc.  Người Tây Tạng gọi những lá cờ này là phong mã, 
hay những con ngựa gió (lung-ta) [11].  Chúng phần phật suốt ngày đêm, chẳng 
khác nào như một đàn cánh bướm khổng lồ đã bị bắt giam và xâu giây lại với 
nhau.  Ngoại trừ hình ảnh ngoạn mục ấy thì chỉ còn lại duy nhất một cái hùng vĩ 
khác trong làng. Cái hùng vĩ ấy nằm ở giữa những cánh đồng bao la bất tận, trải 
dài từ đầu bên này qua tới đầu bên kia, như một đại dương của sự bất động, 
hoàn toàn tuyệt lắng.  
   
Tất cả những gia đình trong làng Dong-go drong đều trồng lúa mì, lúa mạch, củ 
cải, khoai tây và họ có rất ít thịt, bơ hoặc những loại rau trái khác.  Họ sinh sống 
được nhờ vào những vụ mùa, và lúa mì và lúa mạch họ trồng thuộc loại có phẩm 
chất cao.  Họ đổi lúa mì, lúa mạch, bột mì và bột tsampa [12] lấy bơ và thịt từ 
những người dân du mục theo một phương thức đổi chác riêng.   
   
Ở một ngôi làng gần bên cách xa khoảng 5  ki lô mét, có một vài gia đình biết 
được cách chế tạo muối.  Những gia đình này biết được một công thức bí truyền 
để làm ra muối từ nước muối mà họ vớt được từ những vùng khác nhau.  Ở tại 
Tây Tạng, muối rất là khan hiếm và người ta thường phải làm những cuộc phiêu 
lưu với từng đoàn trâu yak để đi lùng muối.  Xuyên qua những rặng núi đá hiểm 
nghèo, những cuộc phiêu lưu nguy hiểm đôi khi có thể cướp mất mạng người.  
Những gia đình biết chế tạo muối không phải làm việc đồng áng; công việc của 
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họ là làm muối, đổi muốn và bán muối! Họ đổi muối lấy lúa mì, lúa mạch,  thịt 
và bơ.  
   
Đôi khi cả làng cũng tụ họp nhau lại tại những ngôi nhà khác nhau, và họ cùng 
nhau trì tụng những câu minh chú (mantra),[13] cùng ca hát những bài ca với giai 
điệu da diết, tuyệt vời.  Rồi sau đó, họ thay phiên đãi nhau món mì nước thukpa.  
Vào dịp đầu năm mới, họ ăn mừng, ca hát, nhảy múa với nhau và chia nhau 
những món ăn cổ truyền khéo  nấu.  

   
 

  
   
   
Là một chú bé bình dị sống ở làng quê, Konchog Gyaltsen chẳng có việc gì nhiều 
để làm được cả. Cậu hay thích gây chiến với mấy đứa bé trai khác, và hãnh diện 
là mình có thể đánh thắng và lên mặt chỉ huy được tất cả bọn trẻ con trong làng!  
Một lần nọ, cậu nổi nóng, lên cơn giận dữ quá độ, và đã không ngần ngại ném cả 
đất cát vào mặt của một thằng nhỏ dám chống lại cậu!   
   
Trong làng của cậu, có một vị sư nữ tên là sư cô (Ani) Yep-Zang.[14] Sư cô có họ 
hà ng với bé Konchog, và cậu thật tình rất yêu mến sư cô.  Cậu hay ghé qua 
phòng thăm sư cô, và là một đứa trẻ nghịch ngợm, rắn mắt, cậu thích nhét đầu 
của cậu vào dưới gậm giường của sư cô mỗi một khi cậu ghé thăm. Sư cô Yep-
Zang thường phải lên tiếng la mắng cậu:  
   
“Đừng! Đã bảo đừng mà! Mi đừng để đầu ở dưới gậm giường của ta! Người ta 
bảo để đầu ở dưới gậm giường người khác không tốt đâu.”  
   
Nhưng sư cô Yep-Zang càng rầy rà, ngăn cấm cậu thì cậu lại càng thích chọc 
ghẹo cô và tìm đủ cách để chui đầu xuống dưới gầm giường của cô.  Cậu không 
nhớ được tại sao cậu lại thích làm như vậy nhưng nói chung, đây là một trò đùa 
tinh quái đem đến cho cậu nhiều hứng thú.  

 
Một lầ n kia, bé Konchog Gyaltsen đến thăm sư cô Yep-Zang với một món đồ 
chơi nhỏ trong tay.  Câu mải mê chơi đùa với nó, và một lát sau  không hiểu sao, 
cậu đã để lạc mất nó ở đâu đó trong căn phòng.  Cậu cất tiếng gọi sư cô:  
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“Ani ơi, sư cô ơi, đồ chơi của con đâu?’  
 
Sư cô trả lời, “Ta đâu có biết.”  

Cậu không để yên,  cố gặng hỏi thêm lần nữa:  
 
“Đồ chơi của con đâu? Nói cho con biết đồ chơi của con đâu! Sư cô biết nó ở đâu 
mà! Nói cho con biết nó ở đâu đi!”  

   
“Ta không có biết!” Sư cô trả lời.  

   
Bé Konchog Gyaltsen trừng mắt ngó sư cô. Cậu thoắt nhiên nổi giận và bắt đầu 
níu chặ t lấy vạt áo sẫm màu của sư cô; cậu vùng vằng bực bội, cơn giận như 
muốn trào ra:  
   
“Nhưng sư cô biết mà!  Sư cô biết mà! Sư cô nhắm mắt lại đi rồi thì sẽ thấy!”  
   
Sư cô Yep-Zang đành phải gắng gượng nhắm đôi mắt lại, và ngay giây phút 
bóng đen ùa vào trong đôi mắt cô thì cô thấy món đồ chơi hiện ra rõ mồn một ở 
nga y dưới một tấm thảm bằng lông để cạnh bên cô.  Sư cô Yep-Zang thật vô 
cùng kinh ngạc.  Cô đã trải qua một kinh nghiệm xuất thần, giống như là cô 
được ban cho một khả năng kỳ lạ siêu phàm. Cô chưa từng bao giờ trải qua một 
kinh nghiệm giống vậy trước đó, và cũng chẳng bao giờ trải qua thêm một lần 
nào nữa sau này.    

 
 
  

   
   

Ngoà i những câu truyện như đã kể ở trên thì bức tranh ngày thơ ấu của bé 
Konchog ở làng Dong-go drong chỉ mang những nét phác hoạ đơn sơ với màu sắc 
tẻ nhạt.  Những mảnh vụn trong ký ức mà cậu đã chôn sâu trong lòng, thật ra, 
chỉ xoay quanh mẹ của cậu và thời gian mà cậu sống bên bà.  Ngay cả cậu đã 
sống chung dưới một mái nhà với ông bà ngoại, nhưng hồi ức của cậu về ông bà 
ngoại cũng chỉ thoang thoảng như là những đám mây qua.  
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Tên của mẹ cậu là Dechei Yangzom nhưng mọi người trong làng đều gọi bà bằng 
Dega, và bà  nổi tiếng khắp vùng là người có rất nhiều lòng nhân ái và rất từ bi.  
Người trong làng nói rằng trong tim của Dega không hề có sự hiện diện của sân 
hận hay oán ghét.  Chẳng thể nào lòng sân hận hay oán ghét để lại được dấu vết 
gì  trước sức mạnh của tấm lòng từ bên trong bà.  
   
Đối với cậu con trai bé nhỏ của bà, bà là Ama, là người duy nhất trong thế gian 
này mà cậu đã yêu thương nhất, là người đã chiếm trọn tất cả tình cảm trong 
lòng của cậu.  Lúc nào bà cũng gọi cậu bằng cái tên bé thơ thân mật, Kon-Gyam, 
là tên tắt của Konchog Gyaltsen, cũng nói với cậu bằng những lời hòa nhã, và đã 
chẳng bao giờ đánh mắng cậu cho dù vì vô tâm mà cậu đã trở nên hư hỏng hay 
hỗn hào, thô cộc đến mấy đi nữa.  Cậu nhớ mái tóc dài của bà mà cậu đã bứt kéo 
nhiều lần khi cậu nổi nóng, vùng vằng lên cơn bất tử.  Cậu cũng nhớ cả những 
khi cậ u vừa xô đẩy bà, vừa cáu tiết, khóc la inh ỏi.  Cậu nhớ đôi bàn tay thô 
nhám của bà và cái thứ kem mà bà thường hay bôi trên mặt, cái thứ kem ngon 
ngọt mà cậu chỉ thèm được liếm cho sạch mà thôi!  
   
Vào mùa đông, khi trời trở lạnh như dao cắt, mẹ cậu thường hay thoa một lớp 
kem mỏng lên hai má. Đây là một loại kem được pha trộn bằng mật ong và 
đường đỏ, được dùng như kem dưỡng da để giúp giữ cho da mặt của bà được 
tươi tốt, mịn màng.  Sau khi thoa kem lên hai má rồi, một thời gian ngắn sau đó, 
bà lau sạch lớp kem ấy đi, và đó là cách mà phụ nữ trong làng đều làm để chống 
lại với những cơn gió bấc đang thổi thốc ngang qua những rặng núi đá, làm rạn 
nứt thêm làn da vốn thường bị cháy nắng của họ.   
   
Tạ i Tâ y Tạng vào thời bấy giờ, đường còn khan hiếm hơn cả muối.  Bé Kon-
Gyam rất hảo ngọt  nhưng làm gì có được kẹo bánh hay các thức ăn ngọt ở bên 
cạnh để cho cậu thưởng thức bao giờ.  Là một đứa trẻ thông minh, tinh quái, cậu 
thường xuyên nghĩ ra đủ cách để ăn trộm kem dưỡng da của mẹ và đã sung 
sướng ngồi nhâm nhi cái thứ kem ngon ngọt ấy cho đến vệt cuối cùng.  Ôi, sao 
cái thứ kem đường mật ấy lại  ngon lành đến thế!  

   
   

  
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Mẹ cậu xuất thân từ một gia đình bình dân, không giàu mà cũng chẳng nghèo. 
Trong nhà họ không bao giờ thiếu thức ăn và họ rất may mắn vì chưa bao giời 
phải bị đói.   
   
Khi bé Konchog Gyaltsen lớn hơn một chút thì cậu nghe mẹ cậu kể lại rằng gia 
đình của mẹ và ông bà ngoại trước đây đã từng là thí chủ của Gar Rinpoché đời 
thứ 7.  Ngài là một vị thành tựu giả (siddha) dị hợm với trí tuệ khác thường.  Cậu 
cũng nghe nói là ngài đã qua đời nhiều  năm trước đó tại  tu viện Gar Gön, và tu 
viện này nằm ở giữa cảnh thái bao la hùng vĩ của một thung lũng mướt xanh, 
cách nơi cậu ở khoảng một ngày ngựa. Bé Konchog Gyaltsen không hề nhớ là 
mình đã có bao giờ đến viếng thăm nơi này chưa trong suốt bảy năm đầu tiên 
của cuộc đời.  
   
Nhiều năm về trước, lâu thật lâu về trước… Khi ấy, mẹ của bé Konchog Gyaltsen 
còn là  một cô gái nhỏ.  Một ngày nọ, bỗng vị thành tựu giả dị hợm với trí huệ 
khác thường này đã cho gọi cô bé đến và đã trao cho cô một lá thư do chính tay 
đạo sư viết.  Đạo sư dặn cô là hãy cẩn thận giữ kỹ lá thư này ở một nơi kín đáo, 
nhưng khi ấy, cô còn bé lắm và đã không mấy quan tâm đến lời căn dặn của đạo 
sư, nên sau đó, chẳng biết là cô đã để lạc lá thư ấy đi đâu mất rồi.  Là một cô gái 
quê mù chữ, cô không biết đọc, không biết viết, và cô đã không bao giờ biết được 
là trong lá thư đó có viết những gì.  Nhiều năm trôi qua, khi cô sực nhớ lại về lá 
thư mà đạo sư Gar Rinpoché đời thứ 7 đã trao tận tay cô thuở thiếu thời, cô cố 
gắng lục tìm khắp nơi nhưng không sao tìm lại được lá thư ấy nữa.  
   
Giống như những thí chủ trung thành khác, gia đình mẹ và ông bà ngoại của bé 
Konchog vẫn thường hay tổ chức những chuyến đi ngắn đến tu viện Gar Gön, 
đem theo lúa mì, lúa mạch, khoai tây, bột mì, tsampa hoặc bất cứ thứ gì mà họ có 
thể tích góp được để  cúng dường cho tu viện.   
   
Không lâu trước khi đạo sư Gar Rinpoché đời thứ 7 qua đời, Dega và cha mẹ của 
cô đã đến gặp ngài để đảnh lễ; họ đem theo một túi bột tsampa để cúng dường 
cho vị đạo sư già yếu.  Nhưng họ thật ngạc nhiên xiết bao khi lần này, đạo sư 
Gar Rinpoché đời thứ 7 đã từ chối không nhận vật cúng dường của họ, và ngài 
đã bảo Dega và cha mẹ của cô hãy quay về chờ sự xuất hiện của một vị sư cao 
trọng trong nhà của họ.  Đạo sư Gar Rinpoché cho biết rằng vị sư cao trọng này 
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sẽ đến nhà của họ một ngày không xa, và chính cái vị sư này mới là người mà họ 
nên cúng dường túi bột tsampa kia!  
   
Mẹ của bé Konchog đã quay trở về nhà và nóng lòng ngồi chờ ông sư cao trọng 
hiện đến, nhưng ông đã không bao giờ đến. Ông không bao giờ đến như Dega 
đã hình dung trong đầu. Ông không đến bằng chân, cũng không đến bằng ngựa. 
Ông không đến trong y áo của một nhà sư với một cây tích trượng trong tay. 
Ông đã không bao giờ đến theo cung cách mà Dega tưởng thấy.  
   
Khoảng chừng hơn một năm sau đó, vị sư ấy cuối cùng cũng đã bước vào đến 
tận bên trong ngôi nhà của Dega, nhưng ông đã đến với thế gian này xuyên qua 
một cánh cổng hoàn toàn khác xa với điều cô mường tượng...  

   
   

  
   

   
Cho đến năm lên bảy tuổi, Konchog Gyaltsen không hề nhớ là có bất cứ khi nào 
cậu đã  thắc mắc về cha của cậu. Không hiểu sao nhưng trong đầu óc non nớt, 
chân chất của cậu, cái thế giới mà cậu đang sống thật ra đã đầy đủ và trọn vẹn 
rồi.   Mẹ của cậu, cái kho báu chứa đầy tình yêu thương dành cho cậu, cũng 
chính là nguồn cung cấp tất cả những gì cần thiết mà thông thường một đứa bé 
sẽ phải cần đến.  Cái kho báu và nguồn cung cấp ấy có sức lôi cuốn vượt xa bất 
kỳ một cảnh giới nào khác mà cậu có thể hình dung trong đầu.  
   
Cho đến một ngày kia, có một lá thư được gửi đến từ một nơi rất xa...  
   
Lá thư ấy đã băng qua những khung cảnh thiên nhiên bất tận, băng qua những 
vùng địa thế bỏ hoang, băng qua cái đơn điệu buồn tẻ của trời và đất, băng qua 
những sắc thái luôn biến đổi của trùng trùng núi, từ màu xanh ô liu,  qua đến 
màu be rồi đổi thành màu đất son…    
   
Cuối cùng, lá thư đó đã vượt ngàn dặm để đến được ngôi tu viện nhỏ bé, mà bao 
thế hệ qua, đã nằm ẩn mình trong cái bao la hoành tráng của vùng thung lũng 
mướt xanh như ngọc, chung quanh được bao bọc bởi núi non và vách đá.  Ở đấy, 
vào mùa đông, những cội cây thông và cây tùng vươn cao, oằn người chịu trận 
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trước những cơn gió khốc liệt cùng những trận bão tuyết hay những cơn mưa đá 
đang đổ ập xuống bất thình lình.  Nhưng nơi ấy, vào mùa xuân, cả vùng thung 
lũng bừng sống dậy với vô vàn vô số những cánh hoa dại nhảy nhót khắp nơi.  
Những triền đồi ngập sắc hoa vàng và xanh tím, ôm trọn tất cả thời gian và 
không gian, trải dài đến tận chân trời, vượt ra khỏi những gì mà đôi mắt có thể 
nhìn thấy được duới bầu trời ngắt xanh…  
 
 

 
[1] Theo lời thầy Gapé, ngày 25 tháng thứ Nhì Tạng lịch cũng là ngày qua đời của đạo 
sư Garchen Rinpoché đời thứ 7, Thinley Yongkyab. Ngày chào đời của hoá thân đời thứ 
8 cách ngày qua đời của đạo sư đời thứ 7 đúng một năm. [Ghi chú: Trước đây, trong một 
số các tài liệu đã được đăng tải tại nhiều nơi, năm sinh của Garchen Rinpoché đã được ghi là 
1936 nhưng nếu tính theo Tạng lịch thì phải là 1937 (Theo lời của thầy thị giả Bu Nima)]. 
[2] Danh hiệu đầy đủ của các vị hoá thân của giòng Garchen Rinpoché là Kyabje 
Ga rchen Triptül Rinpoché. Thinley Yongkyab là  phá p danh của  hoá  thân đời thứ 7.  
Một cách ngắn gọn, người Tây Tạng đã có thói quen gọi đại sư Garchen bằng “Lama 
Garchen” hay “Gar Rinpoché.” Lama là một từ tiếng Tây Tạng đồng nghĩa với từ “Guru” 
của Ấn Độ, có nghĩa là một bậc thầy, hay vị sư phụ tâm linh. “Gar Rinpoché” được xem 
như là một cách gọi thân mật, nhưng đúng ra, cách gọi trịnh trọng lễ phép hơn vẫn 
là“Garchen Rinpoché.” 
[3] Siddha theo Phạn ngữ là một người đã đạt được thành tựu; Việt ngữ: thành tựu giả. 
Mahasiddha: đại thành tựu giả. Đây ám chỉ một bậc đạo sư hay guru đã chứng đắc, đặc 
biệt trong truyền thống Mật thừa. Trí huệ dị hợm (dị huệ) ám chỉ những phương tiện 
thiện xảo phá chấp, trá i với quy ước bình thường, mà bậc sư phụ có thể áp dụng để 
giúp cho đệ tử đạt được giải thoát tâm linh. 
[4] Thiền thất nơi Lama Konchog Tengye tu tập trước kia, bây giờ đã được chỉnh trang 
lạ i thành một khu vực nhập thất dành cho một nhóm các ni sư thuộc giòng Drikung 
(GL). 
[5] Lagin là cách gọi lễ phép đối với một vị đạo sư lớn tuổi. 
[6] Vị tăng sĩ-hành giả du già Lama Konchog Tenye chính là người đã thỉnh cầu đạo sư 
Garchen Rinpoché đời thứ 7  ghi chép lạ i phá p môn hành trì bổn tôn Bạ ch Quan Âm 
(White Tara) xuyên qua những gì đã khởi lên từ các linh kiến và tuệ giác của ngài. [Ghi 
chú: Bản tiếng Việt của nghi quỹ hành trì này mang tên “Giọt Bất Tử Tuyệt Vời: Pháp Hành 
Trì Mạn Đà La Trường Thọ của Đức Bạch Quan Âm:” 
http://www.vietnalanda.org/Translations/Viet_White%20Tara_7th%20Gar%20R.pdf (TBĐ)] 
[7] Một cộng đồng bao gồm những người noi theo và hành trì theo những giáo lý do 
Đức Phật chỉ dạy. 
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[8]  Chuba  là một loại áo dài Tây Tạng truyền thống để mặc bên ngoài, cho cả đàn ông 
lẫn đàn bà. Những người đàn bà có chồng thường đeo thêm một cá i tạ p dề ở đằng 
trước áo chuba. 
[9] Ama là mẹ, gọi theo lối gọi của vùng Kham miền Đông Tây Tạng. 
[10] Lễ dâng hương là một nghi lễ cầu nguyện, vừa cầu nguyện vừa đốt hương và đốt 
cá c cà nh lá  tùng, lá  bá ch hoặ c cá c loạ i thả o liệu khá c. Theo thông lệ, lễ dâng hương 
được cử hành vào buổi sáng để tịnh hóa và đem lại ân phước cho ngôi nhà và gia đình. 
[11] Trên những lá cờ cầu nguyện có in những câu minh chú và những hình ảnh linh 
thiêng.  Người ta tin rằng treo những lá  cờ cầu nguyện là  để giúp phát khởi từ bi, trí 
tuệ, an bình, năng lực, cũng như để bảo vệ khỏi những điều xấu ác và nguy hiểm. 
[12] Tsampa là bột lúa mạch rang vàng, xay nhuyễn, và là món ăn  chính yếu của người 
Tây Tạng.  
[13] Mantra (chú, minh chú, thần chú) là một mẫu tự linh thiêng hay một câu bao gồm 
nhiều chữ linh thiêng để ta có thể trì tụng hay lập đi lập lại liên tục.  Những câu chú 
mang một oai lực tâm linh rất mạnh mẽ.  
[14] Nguyên tên của ni sư là Yeshe Zangmo. 
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Chương Hai 

 

Trích đoạn 

“Thư Cho Thầy: Lạt Ma Của Nhiều Đời Kiếp” 

___________________________________________ 

 

2.  Hoá Thân 
 

 

Cái  lá  thư  được  gửi  đến  tu viện Gar Gön một 

cách hết sức bất ngờ kia, thật ra, đã được một vị 

sứ giả mang đến từ cung đình của Quốc vương 

xứ Nangchen.  Khởi đầu, lá thư ấy đã được gửi 

đến  cho Quốc  vương  xứ Nangchen  từ  tổ  đình 

Drikung  Thil  của  giòng  truyền  thừa  Drikung 

Kagyu.   Ngôi  tổ  đình này nằm  tại  trung phần 

Tây Tạng, ở về phía đông thủ đô Lhasa khoảng 

150 ki lô mét. 

 

Lá thư ấy mang chữ ký và dấu triện của một bậc 

thánh giả – người đứng đầu giòng  truyền  thừa 

Drikung, Tổ thứ 36.  Ngài là một bậc đạo sư cực 

kỳ cao trọng và là người đã được ban cho danh 

hiệu  thiêng  liêng  Drikung  Kyabgön,  Tenzin 

Shiwai Lodrö.  Trong lá thư có nêu rõ rằng, theo 
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lời yêu  cầu  của Sewang Dorje, Quốc vương xứ 

Nangchen,  cùng  với  Sư  Tổ Drikung Kyabgön, 

một  cuộc  truy  tìm  cần  phải  được  phát  động 

ngay  trong  các khu vực  tại  địa phương  để  tìm 

cho ra cái đứa bé đã chào đời với người mẹ mang tên 

Dechei  Yangzom  và  người  cha  mang  tên  Masei 

Sangye. 

 

Trong  thư  cũng  có  tuyên  bố  thêm  là,  sau  khi 

vượt  qua  được  các  thử  thách  của  những  cuộc 

thử nghiệm  để  chứng  tỏ  tính  cách  xác  thật  thì 

đứa  bé  trai  do  cặp  vợ  chồng  này  sinh  ra  sẽ  được 

tuyên nhận  là hóa  thân  của  đạo  sư quá  cố Garchen 

Rinpoché, Thinley Yongkyab.   Đấy chính  là vị đại 

thành tựu giả đã từng là viện trưởng của tu viện 

Gar Gön trong nhiều đời kiếp qua, và còn là một 

trong những vị bổn sư hướng dẫn tâm linh của 

Quốc vương xứ Nangchen. 1  

 

Khởi  thủy,  Vương  quốc  Nangchen  đã  được 

thành lập vào thế kỷ thứ tám sau công nguyên.  

Vương quốc  ấy  thật mênh mông bát ngát, bao 

gồm những cánh đồng du mục trải dài.   Thủ đô 

                                                 
1 Quốc vương xứ Nangchen có tất cả bốn vị bổn sư tâm linh. Hai 
trong số bốn vị ấy là Garchen Rinpoché và Lhochen Rinpoché thuộc 
giòng truyền thừa Drikung Kagyu.  Hai vị còn lại là Jhamei Rinpoché 
va Trulshik Rinpoché thuộc giòng Drukpa Kagyu. 
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cổ của Vương quốc này có tên  là Nangchen Gar. 

Đây  chính  là  một  pháo  đài  với  thành  quách, 

được  dùng  làm  chỗ  ngự  vào mùa  hè  của  nhà 

vua.   Nơi ấy cũng không mấy xa  làng Dong‐go 

drong của bé Konchog Gyaltsen, chỉ cách khoảng 

một ngày ngựa. 

 

Lãnh địa của Nangchen gồm có mười tám bộ tộc 

du mục ở vòng trong và hai mươi lăm bộ tộc du  

mục ở vòng ngoài; mỗi bộ tộc có địa phận thung 

lũng riêng, có ranh giới phân chia hẳn hoi thành 

ra  những  cánh  đồng  cỏ  chăn  nuôi mùa  hè  và 

đồng  cỏ  chăn  nuôi  mùa  đông.  Vương  quốc 

Nangchen  thường  được  người  dân Khampa  ở 

miền Đông Tây Tạng gọi  là “Nyi‐shu Dza Nga,” 

có nghĩa  là “Hai Mươi Lăm Địa Hạt.”   Vào  thế 

kỷ  thứ mười bốn, Nangchen đã gom góp được 

rất nhiều của cải kếch sù nhờ vào việc xuất cảng 

một loại ngựa giống rất quý để cung cấp cho các 

vị hoàng đế của Minh triều.  

 

Theo  truyền  thống  lâu  đời  thì Quốc vương  xứ 

Nangchen có nhiệm vụ phải lãnh đạo công cuộc 

truy  tìm và  tuyên nhận hoá  thân của những vị 

bổn sư  tâm  linh của mình.     Nhà vua đã bỏ rất 

nhiều  tâm  sức vào việc  tìm kiếm hoá  thân  của 
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một bậc sư phụ trong tiền kiếp, đạo sư Garchen 

Rinpoché đời thứ 7.   Tuy nhiên, sau khi gặp gỡ 

tiếp  xúc với một vài bé  trai dự  tuyển  thì  công 

cuộc lùng tìm đã phải bị gián đoạn bởi vì chẳng 

có chút gì hy vọng nơi những chú bé kia. Cuối 

cùng, Quốc vương xứ Nangchen phải đích thân 

lên tiếng khẩn nài Sư Tổ Drikung Kyabgön giúp  

ông giải quyết vấn đề này. 

 

 

 

 

 

Tông  phái Drikung  Kagyu  của  Phật Giáo  Tây 

Tạng là một trong những chi phái đến từ truyền 

thống  tu  tập Kagyu.   Truyền  thống  tu  tập này 

còn  được  biết  đến  dưới  tên  gọi Giòng  Truyền 

Thừa Của Xâu Chuỗi Huy Hoàng, ngụ ý nói đến 

Giáo Pháp thanh tịnh giống như một sợi chỉ bền 

chắc đã xâu kết những hạt chuỗi cực kỳ quý giá 

lại với nhau. Những viên bảo châu  , những hạt 

chuỗi quý giá ấy ám chỉ các vị đại đạo sư và các 

bậc  thánh giả  trì giữ giòng  truyền  thừa,  từ đời 

này qua đời khác, là những người đã trao truyền 

những giáo  lý chân minh,  từ  thầy đến  trò, qua 
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phương cách kín đáo  là “thì  thầm” qua  tai hay 

qua miệng. 

 

Vào  năm  1179,  đức  tôn  sư  Kyöbpa  Jigten 

Sumgon,  vị  đệ  tử  tâm  truyền  của  đại  sư 

Phagmodrupa,2 đã khai lập tu viện Drikung‐Thil 

ở Trung phần Tây Tạng, xem đây như là tổ đình 

của giòng  truyền  thừa Drikung Kagyu.   Người 

ta nói  rằng, đức Kyöbpa  Jigten Sumgon đã đắc 

quả vị Phật vào năm ba mươi lăm tuổi, vào thời 

kỳ ngài ẩn tu tại một động thất ở Echung trong 

suốt bảy năm liền.  Người ta cũng nói rằng nhờ 

vào lòng từ bi và trí tuệ rộng lớn không thể nghĩ 

bàn của đức Jigten Sumgoni mà đã từng có một 

số  lượng  tăng  sinh  đông  đảo  lên  đến  180,000 

người. Họ  đã vân  tập về  tổ  đình Drikung‐Thil 

để thọ pháp từ ngài – đông đến nỗi “sắc áo của 

tăng chúng đã phản chiếu cả lên trên nền trời!” 

Họ không  chỉ  đến  từ Tây Tạng mà  còn  đến  từ 

Ấn  Độ,  Trung Hoa, Nepal  và  nhiều  nơi  khác 

nữa. 

 

Tu viện Drikung‐Thil nằm  trên những  tảng núi 

                                                 
2 Ngài Phagmodrupa (1110-1170) là một trong những vị kế thừa của 
đức Gampopa (1079-1153), và Gampopa là vị đệ tử tựa như mặt-trời 
của thánh giả Milarepa. Từ ngài Phagmodrupa truyền xuống thành 
tám nhánh hay tám tân phái Kagyu. 
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đá  lớn, hiên ngang vươn mình  lên cao khỏi đất 

bằng hơn 180 mét. Đứng ở nơi tu viện, ta có thể 

thấy được những cánh đồi  thoai  thoải chạy dài 

đến  tận chân mây dưới một bầu  trời  trong văn 

vắt.  Đồi  này  nối  tiếp  đồi  kia,  xanh  thẫm màu 

ngọc bích và căng đầy nhựa sống.  Những cánh 

đồi  trùng  điệp  lừng  lững hiện  ra giống như  là 

một  tấm phông  thiên  nhiên  hùng  vĩ.    Ở  trước 

mặt,  là một giòng sông đang  lặng  lờ uốn khúc, 

chảy  xuyên qua vùng  cao nguyên  ẩn khuất và 

hẻo lánh này. 

 

“Trong suốt cả ba thời, trụ xứ thiền này và ta sẽ 

không bao giờ chia cách.” Đó  là  lời khẳng định 

mà bậc  đại  sư phụ đã nói với  chúng  đệ  tử khi 

nhắc đến tổ đình Drikung‐Thil do ngài khai lập. 

Ngôi tổ đình ấy, nghe nói rằng, chính là mạn đà 

la của vị Hộ Phật Chakrasamvara. 3 

 

 

 

 

 

                                                 
3 Chakrasamvara (Luân Giới) là một bậc đại giác, hoá hiện trong hình 
tướng hung nộ và là vị Thiền Tôn hay Hộ Phật chính yếu của giòng 
truyền thừa Kagyu thuộc Phật Giáo Tây Tạng. 



Thư Cho Thầy. Lạt Ma Của Nhiều Đời Kiếp  7 

Tất cả những nơi chốn và địa danh trên đây thật 

ra  đã  vượt  ra  ngoài  sức  tưởng  tượng  của    bé 

Konchog  Gyaltsen.    Vượt  ra  ngoài  cái  nhàm 

chán  đơn  điệu  đến  như  thôi miên  của  những 

cánh  đồng  lúa mạch  trong  làng quê  của  cậu,  ở 

cái vùng Nangchen tít tắp này. Vượt ra khỏi bất 

kỳ một nơi  chốn  xa  xôi náo nhiệt nào mà một 

đứa  bé  quê mùa  tầm  thường  như  cậu  có  thể  

mường tượng là có ngày mình sẽ được đặt chân 

đến. 

 

Tin  tức  về  bức  thư  mà  Quốc  vương  xứ 

Nangchen  gửi  đến  tu  viện  Gar  Gön  đã  được 

mau  chóng  loan  truyền  đi  khắp  làng Dong‐go 

drong.  Khi ấy, câu chuyện bí mật giữa cha và mẹ 

của  bé Konchong Gyaltsen  đã  được  công  khai 

tiết lộ. Cả làng gần như há hốc miệng ra vì kinh 

ngạc  trước  câu  chuyện  lạ  lùng  này.  Chẳng  ai 

dám  đoán  mò  xem  là  tại  sao  vị  thánh  giả 

Drikung  Kyabgön,  ở  một  nơi  xa  thẳm  chẳng 

khác nào nửa vòng địa cầu,  lại có  thể đem ánh 

sáng  soi  rọi  vào  câu  chuyện  bí mật  ấy,  chẳng 

khác nào như mọi việc đang ở ngay  trong  lòng 

bàn  tay của ngài? Ngài đã dựa vào những giấc 

mộng, dựa vào những điềm báo đặc biệt, vào tài 
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tiên  đoán  vô  cùng  chính  xác  hay  là  dựa  vào 

năng lực thần thông siêu phàm? 

 

Vào những ngày xa xưa ấy, muốn thỉnh cầu để 

xin  được  diện  kiến một  vị  đại  cao  tăng  giống 

như  ngài  Drikung  Kyabgön  thì  thật  là  một 

chuyện cực kỳ khó khăn.  Ngài được xem như là 

hiện  thân  của  biển  đại  giác,  với  những  phẩm 

hạnh  tột  cùng  cao  quý  của một  bậc  giác  ngộ.  

Đôi  khi  người  ta  phải  chầu  chực  hàng  mấy 

tháng  ròng  ở  bên  ngoài  tu  viện  để  có  thể  có 

được cơ hội vào diện kiến vị đại đạo sư.   Ngay 

cả cái tư tưởng cho rằng ta có thể thắc mắc về lời 

tuyên bố của đức Drikung   Kyabgön, hay  là  ta 

có thể đặt câu hỏi về phương cách tiên đoán của 

ngài,  thì ngay  cả  cái  tư  tưởng  đó  cũng  là  điều 

không tưởng và vô cùng hỗn xược.  

 

Tuy nhiên, như người ta thường nói rằng, ngay 

cả giải thoát cũng có thể nằm gọn trong lòng bàn 

tay của một bậc giác ngộ, thì huống gì là những 

sự kiện nhỏ bé, kém phần quan trọng khác! 

 

Về sau, có những vị lạt ma đã phải giải thích cho 

gia  đình  của  cậu  bé  và  đám  dân  làng  hiểu  ra 

rằng việc Sư Tổ tiết lộ đã xảy ra được như thế là  
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nhờ  do  ở  một  tâm  thức  sáng  rỡ,  minh  bạch 

không  thể nghĩ bàn, siêu vượt không gian,  thời 

gian và các điều kiện phụ thuộc khác.  Và vì thế 

mà  sự bí  ẩn về người  cha  của  cậu bé  đã  được 

phát  giác  cho mọi  người  cùng  biết,  kể  cả  cho 

chính bản thân cậu bé. 

 

 

 

 

 

Bé Konchog Gyaltsen không nhớ được là sau khi 

câu chuyện bí mật giữa cha và mẹ của cậu được 

vén mở  thì  sau  đó,  lần giáp mặt  đầu  tiên giữa 

cậu và cha của cậu đã xảy ra như thế nào.   Cậu 

cũng chẳng  thể nào nhớ được kỷ niệm  lần đầu 

tiên trong đời cậu đã gọi người đàn ông mang tên 

Masei Sangye bằng Apa và đã cất tiếng gọi Cha ơi  

ra sao. 

 

Bé Kongchog Gyaltsen  được  nghe  kể  lại  rằng, 

cha  của  cậu  xuất  thân  từ  giòng  dõi  quý  tộc 

Masei,  là một giòng dõi sinh sống tại ngôi làng 

kế cận mang tên Dzong Dza,4 cách làng  Dong‐go 

                                                 
4 Dzong là một pháo đài kiểu Tây Tạng. 
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drong của cậu khoảng một ngày đường bộ.     Từ 

trước đến nay, bộ tộc Masei luôn luôn được xem 

là một  quý  tộc  với một  địa  vị  cao  sang. Khởi 

thủy,  bộ  tộc  ấy  trú  ngụ  ở  đâu  đó  trong  vùng 

Golok. Ma  là  tên ngắn của địa danh nơi bộ  tộc 

ấy trú ngụ, và Sei là tên ngắn của một ngôi làng 

nhỏ hơn thuộc địa phận trong vùng. 5   

 

Nhiều thế hệ sau đó, những người dân thuộc bộ 

tộc Masei muốn dời đô khỏi thị trấn này để đến 

một địa điểm mới.  Họ cầu nguyện những vị hộ 

thần cũng như vị Bổn Tôn Hộ Phật  6 của họ để 

xin  các  ngài  ban  cho  hướng  dẫn.   Nương  vào 

công phu tu tập và lòng khát khao kính ngưỡng 

của họ mà họ đã thấy được một số dấu hiệu dẫn 

dắt họ dời đô và đến lập nghiệp ở vùng này của 

xứ cổ Nangchen. 

 

Tất cả các  thế hệ  thuộc giòng dõi Masei đều  là 

những  vị  hành  giả  Mật  thừa  đáng  kính,  là 

những  người  bước  đi  trên  con  đường  tu  tập 

Giáo Pháp.  Có một vị đạo sư nổi tiếng mang tên  

                                                 
5 Nguyên tên đầy đủ của bộ tộc Masei là Mako-Seichen. 
6 Trong Phật Giáo Tây Tạng, Hộ Phật (deity) là một vị giác ngộ, là 
thể hiện của sự kết hợp giữa trí tuệ và từ bi, và vị Hộ Phật ấy không 
hề tách lìa khỏi thiền giả.  Còn Bổn Tôn (Yidam) là vị Hộ Phật chính 
mà thiền giả lựa chọn để dựa vào đó mà chuyên tâm tu tập.  
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Trung Masei, Lodro Rinchen,  là một đệ tử thân 

thiết của ngài Karmapa đời  thứ 5  7 và  là người 

đã khai  lập tông phái Surmang Kagyu.   Đạo sư 

ấy  có một  đệ  tử  tên Kunga Gyaltsen,  là người 

sau này đã xây dựng  tu viện Surmang và  thiết 

lập một truyền thống tu tập theo giới hạnh của 

tăng sĩ, thay vào truyền thống trước kia của các 

vị hành giả du già lang thang đó đây.  Trước khi 

tu viện được khởi công xây, những người hành 

giả  đầu  tiên  trong  số họ  đã  thường  tụ họp  tại 

những căn lều với hình dạng không cân đối làm 

bằng  cây  sậy, và do  đó mà  cái  tên  “Surmang” 

hay “nhiều góc cạnh” được ra đời.    

   

Chính cha của bé Konchog Gyaltsen cũng là một 

thiền giả với nội lực thiền quán thâm hậu. Trong 

gia đình ông có tất cả năm anh em, và tất cả năm 

anh em đều lấy chung một người con gái làm vợ 

theo đúng tập tục mẫu hệ đa phu. 8 Bà ta đến từ 

                                                 
7 Các ngài Karmapa đã luôn là những vị thủ ngôi phi thường và cực 
kỳ oai phong của truyền thống Karma Kagyu.  Ngài Karmapa đời thứ 
nhất, Düsum Khyenpa (thế kỷ 12) là vị lạt ma hoá thân đầu tiên trong 
truyền thống Phật Giáo Tây Tạng, trước khi lìa đời đã để lại một bức 
thư tiên tri gồm có các chi tiết về sự tái sinh trong kiếp kế tới của 
ngài. 
8 Theo tập tục Tây Tạng cổ thời, việc những người là anh em ruột lấy 
cùng một vợ và ở cùng trong một căn nhà là một lối sống khá bình 
thường.  Qua cách đó, tài sản của gia đình ấy sẽ không phải bị chia 
nhỏ ra cho mỗi anh em. 
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một gia đình trong tầng lớp quý phái cao trọng, 

là một người đẫy đà to lớn và là chị gái của ông 

Pei‐Pei Yul Orgyen Nyima, một  thủ  lĩnh  thuộc 

giòng  quý  tộc  tại  địa  phương.  9    Trong  suốt 

nhiều năm  trời sống với cả năm anh em, bà đã 

hạ  sinh  được  cho  họ  hai  con  trai  là  Masei 

Chogyam  and  Masei  Kongkyab,  nhưng  họ 

không có con gái. 

 

Trong  số năm anh em, một người  ở  lại nhà  để 

chăm  sóc  cho vợ và  gia  đình. Một người  khác 

lựa  chọn  để  sống  như một  kẻ  ẩn  tu;  ông  tìm 

đường  đi  đến  núi  Kailash  rồi  sau  đó  đi  đến 

Nepal, và bắt đầu nhập thất một mình. Trong số 

ba người còn lại, họ thường xuyên nhập thất tại 

một hang động tên Masei ở tại Nangchen; đây là 

một  hang  động  nổi  tiếng  của  đại  sư  Surmang 

Trungpa Rinpoche  đời  thứ Nhất.   Trong  số ba 

người  thường  tu  tập  tại động ấy, có một người 

đã qua đời.   

   

Khi Konchog Gyaltsen được thụ thai một cách bí 

mật,  đó  là  vào  khoảng  thời  gian  cha  của  cậu 

                                                 
9 Người thủ lĩnh này về sau trở thành một vị tướng vào năm 1958, 
đấu tranh chống lại sự xâm chiếm của Trung Quốc; sau đó, ông đã 
qua đời trong thời gian bị bắt. 
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đang  trải  qua  một  cuộc  nhập  thất  dài  hạn  ở 

động Masei.   Động này nằm  trên một  rặng núi 

không quá cao, muốn lên đó có thể đi bộ được.  

Bên  trái của động Masei  là  làng Dzong Dza của 

cha cậu bé, cách khoảng bốn mươi phút đường 

bộ, và bên phải của động Masei là làng Dong‐go 

drong của mẹ cậu bé.    

 

Mẹ  của  bé Konchog Gyaltsen,  cô Dega,  là một 

người  tính  tình vui vẻ dễ mến. Vì  thế người  ta 

thuê cô  làm  thị giả cho ông  thiền giả Mật  thừa 

kia.  Cứ độ vài ba hôm thì cô lại phải đem thức 

ăn,  sữa  chua  đông  lạnh  và  lương  thực  dự  trữ 

đến  cho  ông  ta. Thông  thường  cô mất  khoảng 

một  tiếng  đồng hồ  đi bộ  từ nhà  của  cô  ở  làng 

Dong‐go  drong để  đến  được hang  động Masei.  

Điều  gì  đã  dẫn  dắt  để  ông  hành  giả  du  già 

ngang  nhiên  vất  bỏ  qua  bên  những  giới  luật 

nghiêm ngặt  của một  thiền giả  trong khi  đang 

nhập thất, và biến cô gái nhà lành kia thành một 

vị nữ phối ngẫu tâm linh, làm cho cô ấy phải bị 

mang thai? Nào ai có thể đoán biết được vì sao.

   

Mối liên hệ giữa ông thiền giả du già ở động đá 

Masei với cô  thiếu nữ‐thị giả của ông  tuyệt đối 

đã  được  dấu  kín.   Nhưng  đến  khi Dega  nhận 
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biết ra rằng đây không phải chỉ là một giấc mơ, 

mà  cô  thật  sự    đang mang  trong bụng  đứa bé 

con của ông thiền giả, thì cô đã bẽn lẽn thì thầm 

tên tuổi của ông ấy cho một vài người bạn thân 

thiết mà cô tin tưởng nhất khi họ bắt ép cô phải 

khai cho họ biết cha của đứa bé là ai.  Như một 

tên  trộm nhỏ  đang nhức nhối  với niềm  tủi hổ 

riêng, cô năn nỉ họ phải giữ thật kín điều bí mật 

ấy. Cô cảm  thấy kinh hoàng khi nghĩ  rằng nếu 

lỡ tin này được truyền đi khắp nơi, thì việc ấy sẽ 

bùng  nổ  thành  ra  tai  tiếng  xấu  xa  cho  đại  gia 

đình Masei, và sẽ đem  lại biết bao đau khổ cho 

hai mẹ con cô.   Dega cho rằng cái gia đình quý 

phái đầy quyền  lực của bà vợ cả ấy,  thật sự có 

thể khuấy động và tạo ra nhiều vấn đề cho bản 

thân  cô và  cho  gia  đình  của  chính  cô, một  gia 

đình  nhỏ  bé  thuộc  gốc  gác  những  người  bình 

dân tầm thường. 

 

Và  rồi, một ngày kia, khi  duyên nghiệp  đã  chín 

muồi,  thì  cái khe  đá bỗng bị  thôi  thúc  để phải 

bật ra một lằn nứt, mọi chuyện thốt nhiên được 

tiết  lộ và  lại còn được… ấn chứng  trong một  lá 

thư gửi  đến  từ  trăm  sông ngàn núi  xa  xôi dịu 

vợi nữa kìa. Chuyện gì cần xảy  ra đã phải xảy 

ra.  Đứa  bé  chửa  hoang,  hoa  trái  của một  tình 
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yêu sâu thăm thẳm, giờ đây lại được tuyên nhận 

là một hoá thân.  Một tulku non trẻ. 

 

 

 

Bé Konchog Gyaltsen chẳng hề được ai cho biết 

về  lá thư định mệnh cũng như chẳng hề biết gì 

về nguồn tin kinh ngạc đến rúng động mà lá thư 

ấy đã đem đến. Tuy thế, người ta đã bảo với cậu 

rằng, mẹ cậu và cậu cần phải đi đến tu viện Lho 

Migyel Gön  ở vùng kế  cận,  cùng với  đoàn  tùy 

tùng có trách nhiệm đi tìm lại hoá thân kia.  

 

Ở  tại  tu  viện  này,  đại  sư  Drikung  Chagme 

Rinpoché  đời  thứ 8  đang mong ngóng hội ngộ 

với cậu và đoàn tùy tùng. Thật ra, ngài Chagme 

Rinpoche chính  là  thái  tử, con  trai của vị Quốc 

Vương xứ cổ Nangchen và ngài cũng  là một vị 

đại  cao  tăng  thuộc  giòng  truyền  thừa Drikung 

Kagyu.  10    Khi  ấy,  bởi  vì  cậu  bé  Konchog 

                                                 
10 Đạo sư Karma Chagme Rinpoché đời thứ Nhất, Raga Asei (1603-
1772), là vị minh sư chứng ngộ với sở học uyên bác, đã được tiên tri 
về sự chào đời của ngài.  Ngài đã trước tác tập luận giải nổi tiếng có 
tên là “Cẩm Nang Ẩn Tu Trên Núi” (Ri-Chu).  Do sự thỉnh cầu của 
cả hai tu viện Nyemdho (thuộc giòng Karma Kagyu)  và tu viện Lho 
Migyel (thuộc giòng Drikung Kagyu),  đại sư Chagme Rinpoché đời 
thứ Nhì vào lúc lìa đời đã cho biết là trong những kiếp vị lai, sẽ có hai 
hoá thân của ngài trong mỗi kiếp. Vì thế, bắt đầu kể từ ngài Chagme 
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Gyaltsen  hãy  còn  bé  lắm,  cậu  không  thể một 

mình một ngựa mà phải ngồi  trên  lòng của mẹ 

cậu  trên  ngựa  để  đi  đến  tu  viện  Lho Migyel 

Gön. 

 

Ở tại đó, cậu nhớ là người ta đã chỉ cho cậu xem 

một  số  pháp  bảo  thiêng  liêng.  Trong  số  đó, 

người ta bảo cậu hãy lựa ra những món đồ của 

cậu trong tiền kiếp, và khi bé Konchog Gyaltsen 

nhận  diện  ra  được  tất  cả  bảy món  pháp  bảo 

thuộc về đạo sư Gar Rinpoche đời thứ 7 thì điều 

này làm cho mọi người vô cùng hoan hỉ.  Chẳng 

hiểu tại sao khi người ta muốn trắc nghiệm cậu 

và ra lệnh cho cậu phải lựa ra lại các món pháp 

bảo  của  đời  trước  thì  cậu  thực  sự  không  tỉnh 

thức về diễn tiến này cho lắm. Giống như là mọi 

việc đều xảy ra một cách hết sức tự nhiên, vô tư 

–  cậu  có  cảm  giác  mọi  việc  thật  vô  cùng  tự 

nhiên, chẳng cần phải dụng công chi cả. 

 

Cuối  cùng, người  ta  đưa bé Konchog Gyaltsen 

bước vào đến bên trong chánh điện.   Ở đó, cậu 

nhìn thấy trước mặt cậu một dãy các pho tưọng 

                                                                                               
Rinpoché đời Thứ Ba trở đì cho đến nay, lúc nào cũng có truyền 
thống hoá thân của hai vị: một vị Chagme Rinpoché thuộc Karma 
Kagyu và một Chagme Rinpoché thuộc Drikung Kagyu. 
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đúc bằng vàng và đồng, được trang trí thật tuyệt 

mỹ. Người ta nói cho cậu biết những pho tượng 

này là biểu tượng của các vị đạo sư vĩ đại trong 

quá khứ, là những vị đã đạt được những phẩm 

hạnh  tột  cùng  cao quý  của  trí  tuệ bát nhã  siêu 

việt, đã bước trên con đường xả ly và đã đạt đến 

giải thoát viên mãn. Bé Konchog nhìn ngắm tất 

cả  những  pho  tượng  đó  như mê mẫn.  Trước 

đây,  cậu  chưa  từng  bao  giờ  được  nhìn  thấy 

những hình ảnh nào cao sang, đẹp tuyệt vời như 

thế cả!  

 

Nhưng  rồi,  chỉ  trong khoảnh khắc,  cậu  đã nhớ 

ra.   

 

“Trong số các vị đạo sư này, ai là bậc Sư Phụ, là 

Bổn  Sư  tôn quý  của  cậu?   Ai  là Đạo Sư  gốc,  là 

tsawei Lama của cậu”?   Bây giờ, hãy chỉ tay vào 

vị ấy đi!”   Có người đã đến bên cậu và lên tiếng 

hỏi như thế. 

 

Vào  ngay  giây  phút  đó,  bé Konchog Gyaltsen 

vụt  đưa  tay  ra,  chỉ ngay vào một  trong những 

pho tượng ấy và dõng dạc nói: 

 

“Đây là Lama của tôi!” 
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Khuôn mặt của pho  tượng này  11 cơ hồ như có 

một  sức  thu hút  thật mạnh mẽ đối với  cậu, và 

điều này vượt  lên  trên những gì mà cậu có  thể 

nắm bắt để hiểu được.  Đó là một pho tượng khá 

lớn.   Điều mà  cậu  cảm nhận  được, và  cái  cách 

thức mà  cậu  cảm nhận  ra  được  điều  đó,  tất  cả 

đều quá mới mẻ đối với cậu. Đây thực sự là một 

điều kỳ dị mà bản  thân  cậu  chẳng  thể nào  cắt 

nghĩa được.   Tư thế ngồi thiền của vị đạo sư, y 

áo của ngài, chiếc mão đại lễ màu đỏ thắm, cặp 

mắt ngó chăm chăm, bàn tay trái trong ấn  thiền 

định  và  bàn  tay  phải  đang  bắt  ấn  nhiếp  phục 
12—  hợp  chung  lại  thì  tất  cả  những  chi  tiết  ấy 

như  đang  ươm vào  trong  tim  của  bé Konchog 

Gyaltsen một cái gì đó thật vô cùng quen thuộc, 

mà đồng  thời  lại chẳng  thể nào cắt nghĩa được 

tại sao. 

 

“Đây là Lama của tôi!’   

 

                                                 
11 Trong quá khứ, đôi khi có một sự nhầm lẫn khi người ta ghi lại 
rằng đại sư Gar Rinpoché đời thứ 8 đã chỉ vào một bức tranh thangka 
có hình Pháp Vương Jigten Sumgon thay vì chỉ vào một pho tượng. 
(GL). 
12 Thủ ấn là biểu tượng của các tư thế và điệu bộ khác nhau của bàn 
tay, được sử dụng trong các pháp thiền hay các nghi lễ Mật tông. 
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 

 

Vị  đạo  sư  có  duyên  tiền  kiếp  với  cậu,  tsawei 

Lama  của  cậu,  chính  là  Pháp  Vương  Jigten 

Sumgön,  là  vị  đại  thánh  giả  mang  tên 

Drikungpa Ratna Shri. Người ta đã nói cho cậu 

biết là như thế.   Đấy là bậc thầy vĩ đại đã được 

tiên tri trong rất nhiều Kinh điển và Mật điển, là 

người  được  coi như  là hóa  thân  của  đức Long 

Thọ Bồ Tát  (Nagarjuna),13 và  là người  đã  được 

chính  bậc  tôn  sư  tâm  linh  của  mình,  ngài 

Phagmodrupa,  tuyên  gọi  bằng  danh  hiệu  “Hộ 

Pháp Của Cả Ba Cõi.”  

 

Trong suốt cả buổi hội ngộ, cậu cứ tiếp tục nhìn 

chằm chằm vào khuôn mặt của pho tượng ấy – 

Lama của cậu. Khuôn mặt ấy tràn ngập trong tâm 

trí  của  bé  Konchog,  và  hình  như,  đang muốn 

phóng vọt ra để nói chuyện với cậu nữa kìa…  

   

 


 

                                                 
13 Ngài Long Thọ hay Nargajuna (chào đời khoảng năm 150 - qua đời 
khoảng năm 250)  là một nhà sư và triết gia người Ấn, và là người đã 
thiết lập nên trường phái Trung Quán (Madhyamaka) của Phật Giáo.   



Thư Cho Thầy. Lạt Ma Của Nhiều Đời Kiếp  20

 

Sau khi cậu đã vượt qua được những cuộc  trắc 

nghiệm, và người  ta gần như có  thể đoan chắc 

rằng  cậu bé  trai này  chính  là  tulku  –  là vị hoá 

thân mới của giòng hoá thân Garchen, thì ngay 

sau  đó,  các  vị  sư  trong  tu  viện  đã  đem  bé 

Konchog Gyaltsen ra ngoài sân để dội nước tắm 

rửa như là một phần của nghi thức thanh tẩy. 

 

Các vị  sư  ấy  đã  cởi bỏ  lớp quần áo  cũ  ra khỏi 

cậu và bắt đầu dội nước  lên người cậu! Những 

giọt nước  lạnh buốt  chẳng khác nào như nước 

đông đá, hoặc gần gần là như vậy! Cái thứ nước 

mà các vị sư ấy đã dội lên người cậu, sao lại có 

thể  cóng  buốt  đến  thế  cơ  chứ,  đến  nỗi  cậu  có 

cảm giác rằng cậu đang bị quăng vào ngay giữa 

một giòng sông giá băng! Cho đến tận ngày hôm 

nay, Konchog Gyaltsen  vẫn  như  chưa  thể  nào 

quên được lần dội nước tắm rửa mà cậu đã phải 

hứng  chịu nhân  cái dịp  đặc biệt  ấy. Cậu  đứng 

đó  run  cầm  cập,  toàn  thân  tê  cóng  trong  khi 

những giọt nước tẩy tịnh đã được gia trì tiếp tục 

được các vị sư  tưới  lên người, giúp  làm  trôi đi 

vô  lượng  vô  số  bụi  bẩn  –  những  ô  trược  bên 

ngoài của cậu. 
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Rồi các nhà sư đem cậu trở lại vào bên trong để 

cạo  tóc,  thế  phát  cho  cậu  và mặc  vào  cho  cậu 

một bộ y mới, sẫm màu hoa trạng nguyên.  Đại 

sư Chagme Rinpoché đời  thứ 8  là người đã cắt 

tóc  trên  đỉnh  đầu  cậu  và  ban  cho  bé Konchog 

Gyaltsen giới nguyện quy y. Cậu được ban cho 

pháp  danh  Konchog  (Cao  Quý)  Ngedun  (Chân 

Đế) Tenpei (Giáo Pháp) Nyima (Mặt Trời).  

 

Mặt Trời Giáo Pháp của Chân Đế Cao Quý –   Đại 

Tôn Sư Kyabjé Garchen Triptrül Rinpoch đời thứ 8!  

Kyabjé có nghĩa  là Pháp Vương Hộ Trì. Garchen 

nghĩa  là  Toàn Vùng Gar.  Trip  nghĩa  là Người 

Nắm Giữ. Trül  nghĩa là Pháp Toà. Triptrül chính 

là vị Thủ Ngôi đương thời. 

 

Và Rinpoché, nghĩa đen  là Bậc Tôn Quý,  là một 

danh hiệu thông thường được ban cho những vị 

đạo sư hóa thân cao trọng. 

 

Trải  qua  nhiều  thế  hệ  tại  tu  viện  Gar,  theo 

truyền thống thì có tất cả ba vị tulku  hay đạo sư 

hoá thân, đây là những vị được công nhận là các 

bậc minh  sư  cao  trọng: Garchen Rinpoché, Gar 
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Mingyur Rinpoché và Gar Namdrul Rinpoché 14 

nhưng  chỉ  riên  có Garchen  Rinpoché  là  người 

được  ban  cho  pháp  hiệu  Thủ  Ngôi  Triptrül.   

Trong  trường  hợp  này,  danh  hiệu  Garchen 

Rinpoche,  hay  Bậc  Tôn Quý  Toàn Vùng Gar,  ám 

chỉ vị Thủ Ngôi  đương  thời,  là người  có  trách 

nhiệm chăm sóc toàn vùng Nangchen rộng lớn, 

chứ không phải chỉ riêng ngôi  làng Gar bé nhỏ 

mà thôi.    

 

Kể từ ngày hôm đó trở đi, mọi người bắt đầu gọi 

cậu Konchog Gyaltsen bằng danh hiệu Garchen  

Rinpoché  –  Bậc  Tôn Quý  Toàn Vùng Gar  –  hay 

Garchen Tulku  – Bậc Hóa Thân Toàn Vùng Gar.  

Rất nhiều người,  đặc  biệt  là những người dân 

sống trong làng Gar, đã quen gọi sư phụ của họ 

bằng danh hiệu Gar Rinpoché – Bậc Tôn Quý đến 

từ Gar, và cách gọi tắt này cũng là cách gọi thân 

                                                 
14 Hiện tại, đại sư Garchen Rinpoché là hoá thân đời thứ 8 của vị 
Garchen Rinpochéi tiền nhiệm, và Gar Namdrul Rinpoché và Gar 
Mingyur Rinpoché là hoá thân đời thứ 4 của hai vị tiền nhiệm.  Tuy 
thế, trong những năm gần đây tại Tây phương và tại Á Châu, có 
những lời phát biểu cho rằng cả ba vị Rinpoché đều là hiện thân của 
thân, khẩu, ý của đại sư Garchen Rinpoché đời trước.  Điều này chưa 
bao giờ được nghe thấy ở tại Tây Tạng (theo Gape Lama, i.e., GL) 
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mật mà  từ nhiều  thế hệ qua đã  trở  thành quen 

thuộc đối với  nhiều người. 15  

 

Đối  với mẹ  cậu  thì  cậu  không  còn  là  bé Kon‐

Gyam nữa.  Ngay cả bà bây giờ cũng bắt đầu gọi 

cậu  bằng Rinpoché  – Bậc Tôn Quý.   Cậu  không 

còn  là của bà để nâng niu, ôm ấp vào  lòng, mà 

cậu  là vị hoá  thân đã phát  tâm quay  trở  lại cõi 

thế gian này nương vào hạnh nguyện vô  cùng 

mãnh liệt từ nhiều đời kiếp trước.  Trở lại cõi thế 

gian này,  để  tiếp  tục hoá  độ và dẫn dắt  chúng 

sinh ra khỏi những đau khổ triền miên do họ  tự 

gây  ra, và giúp họ biết  tìm về con đường chân 

chính đưa đến giải thoát viên mãn.   Trong lòng 

của mẹ cậu,  lời nói của vị sư già, Sư Ông Lagin 

Konchog Tengye, vẫn còn như vang vọng... “Chỉ 

cần chúng ta được ngồi bên dưới cậu ấy là cũng sẽ vô 

cùng may mắn cho chúng  ta  rồi!” Những câu nói 

mà vị đạo sư thông tuệ đã từng thốt ra, vào cái 

ngày  đầu  tiên  bà  đưa  con  trai mình  đến  thiền 

                                                 
15 Tại miền đông Tây Tạng, người dân Tây Tạng đã quen gọi đại sư 
Garchen Rinpoché là “Gar Rinpoché,” xem đây như là một lối gọi tắt 
danh hiệu của ngài, một lối gọi rất thân mật. Tuy nhiên, nếu muốn gọi 
một cách lịch sự và kính trọng thì nên gọi bằng “Garchen Rinpoché.” 
Thêm vào đó ở Tây Tạng, cũng còn có thói quen gọi đại sư Garchen 
Rinpoché là “Lama Garchen.” (GL)  
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thất của Sư Ông để  làm  lễ quy y… Những câu 

nói ấy giờ đây như được vén mở, rỡ ràng sáng 

tỏ  và  chói  lòa,  y  như  một  bầu  trời  rực  nắng 

không một gợn mây. 
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Những lời khai thị của Đại Sư Garchen Rinpoché 

gửi tác giả… 

 

 

 

Đối với bất cứ một người đệ tử nào khi viết về cuộc đời 

của sư phụ của người ấy thì đó cũng giống như là đang 

kết nối một cách  trực  tiếp với  thân, khẩu và ý của sư 

phụ  vậy.  Bây  giờ,  con  đang  viết  quyển  tiểu  sử  [của 

Thầy],  là có một nhân duyên  tiền  định giữa chúng  ta 

với nhau. Cho nên giấc mơ mà con đã thấy, rõ ràng đó  

là một điềm báo trước. 

 

Con  cũng  nên  chí  tâm  chí  thành  khẩn  nguyện  Đức 

Quan‐Âm Tara để cho trái tim của con trở thành một 

với Tara.  Đến khi đó, con sẽ hiểu, và con sẽ có thể viết 

về Thầy.  Đức Quan‐Âm Tara  là Bổn Tôn  của Thầy.  

Ước nguyện của Thầy  là noi  theo bước chân của ngài 

để làm lợi lạc chúng hữu tình, và bản thân Thầy cũng 

cầu nguyện không ngơi nghỉ rằng Thầy [luôn luôn hợp 

nhất], không bao giờ xa cách ngài. 

 

Không  phải  rằng  sau  khi  Thầy  chết,  Thầy  muốn  có 

được chút danh tiếng qua một quyển sách xuất bản về 

Thầy.   Tất cả những gì mà Thầy đã chia sẻ với con về 

cuộc đời Thầy, tất cả niềm vui cũng như nỗi khổ, nhất 

nhất đều là  nhân quả không thể nào sai, nhất nhất đều 
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là Giáo Pháp. Thầy  chỉ muốn  trùng  tuyên Giáo Pháp 

để đem  lại  lợi  lạc cho chúng sinh, và như thế, qua tác 

phẩm này, con đang giúp thực hiện việc ấy. Thầy biết 

rằng con đang viết quyển sách này với một tình yêu rất 

lớn,  và  vì  thế mà  nhiều  người  sẽ  trân  quý  nó.   Khi 

người  ta  đọc  những  câu  chuyện  về  cuộc  đời    Thầy, 

nguyện cho những tư tưởng yêu thương, từ bi, và sự 

hiểu  biết  về  Đạo  Pháp  sẽ  khởi  sinh  trong  giòng  tâm 

thức của họ! 

 

Cho nên xin cảm ơn con đã thỉnh cầu và đã  làm công 

việc  viết  tiểu  sử.  Thầy  biết  là  con  đã  gặp  nhiều  khó 

khăn vất vả từ khi khởi sự viết sách này từ năm 2003 

nhưng Thầy cũng vô cùng hoan hỉ là con đang ghi chép 

lại  câu  chuyện  đời  Thầy  để  làm  lợi  lạc  chúng  sinh. 

Thầy  ôm giữ  con và  tất  cả  chúng  sinh bằng  tình yêu 

thương – tuchay je (xin cảm ơn). 

 

Đây là tất cả những gì Thầy muốn nói với con… 

 

Garchen Rinpoché, Konchog Gyaltsen  
 

 

**Những lời khai thị trên đây đại sư Garchen Rinpoché đã nói 

với  tác giả và  đã  được  thầy Khenpo Tamphel  thông dịch vào 

ngày 4 tháng 2, 2003, thầy A Bo Lama thông dịch vào ngày 12 

tháng 12, 2008 và Ina Bieler thông dịch vào ngày 13 tháng 12, 

2008  tại Southwest Buddhafield, Garchen Buddhist  Institute, 
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Chino Valley, Arizona.  Sau  khi  những  lời  khai  thị  trên  đây 

được  chép  lại  ra  [từ băng  thâu  âm] và  được  trình  bày  trong 

hình thức một lá thư, Garchen Rinpoché đã duyệt lại và ký tên 

vào ngày 15 tháng 12, 2008. 
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Lời Bạt… 

 

Tuyển  tập nhỏ  bé này  đã  được  thực hiện nhân  đại  lễ 

thượng  thọ  cát  tường  của  Đại  Sư  Kyabje  Triptrul 

Garchen Rinpoché đời  thứ 8, Konchog Gyaltsen, được 

tổ chức vào ngày 25  tháng Hai, 2009, cùng với  lễ hội 

Losar và kỷ niệm 10 năm thành lập trung tâm Garchen 

Buddist Insitute tại Chino Valley, Arizona.  Tuyển tập 

này bao gồm:  “Thư Cho Thầy, Lạt Ma Của Nhiều Đời 

Kiếp,”một bút ký giới  thiệu về  lịch sử hình  thành của 

quyển tiểu sử của Garchen Rinpoché, tiếp theo bằng hai 

chương  đầu  tiên  của  quyển  tiểu  sử,  gồm  có Chương 

Một  “Chào  Đời  và  Thời  Thơ  Ấu  ở  Dong‐go”  và 

Chương Hai “Hoá Thân.” 

 

Toàn bộ  tiểu sử của Garchen Rinpoché, “Lạt Ma Của 

Nhiều Đời Kiếp: Chạm Được Vào Trái Tim Sinh Động 

Của Thầy” vẫn còn đang trong giai đoạn thực hiện… 

và hy vọng rằng, một ngày kia, tiểu sử ấy sẽ được hoàn 

tất  khi tác giả đã có thể thể hiện được một phần nào lời 

khai thị tâm yếu của Bổn Sư! 

 

Xin gửi những lời cảm tạ chân thành đến đại sư Traga 

Rinpoché, thầy thị giả Bu Nima và thầy thị giả A Bo đã 

rất nhân từ và khuyến khích tác giả; đến thầy Khenpo 

Tamphel và cô Meghan Howard đã giúp thông dịch các 
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buổi phỏng vấn vào năm 2003 và 2005 – hai  chương 

đầu đã được biên soạn dựa trên những buổi phỏng vấn 

này;  đến  thầy Gape  đã  vô  cùng  kiên  nhẫn  giúp  làm 

sáng tỏ nhiều vấn đề và đóng góp ý kiến sâu sắc; đến cô 

Ina Bieler  đã giúp  thông dịch những  đóng góp ý kiến 

của thầy Gape; và đặc biệt hơn cả, đến Bertrand Odelys 

Sauzier  là người  đã bày  tỏ niềm  tin và  lòng yêu mến 

chân  thành  đối  với  đề  án  tiểu  sử  này,  đã  luôn  quan 

tâm, hỗ trợ và đóng góp rất nhiều ý kiến quí giá trong 

phần hiệu đính.   Cũng xin gửi những  lời cảm ơn đến 

Donna  Guthrie  và  Carol  Bailey  đã  đóng  góp  thêm 

những ý kiến khác; và đến Konchog Thogme và nhà in 

Andrew Printing (Kim Lai Ấn Quán) đã bố thí tịnh tài 

và bảo trợ cho việc in ấn những tuyển tập này. 

 

Và  đến  với  tất  cả  các  đệ  tử  của  đại  sư  Garchen 

Rinpoché  –  những  huynh  đệ  tỉ muội Kim Cang  yêu 

quý, trong khi chúng ta đang cùng nhau bước đi trên 

chuyến du hành dẫn đến trái tim sinh động của Thầy, 

xin hãy hiểu rằng đề án tiểu sử này thật ra chỉ là một 

hoá  hiện  của  chính  tình  yêu  thương  và  lòng  quy 

ngưỡng của các bạn đối với Thầy của chúng ta và với 

những  giaó  lý  mà  ta  đã  được  thọ  nhận  từ  Thầy.  

Nguyện  cho tất cả chúng ta, ở cuối cuộc hành trình, sẽ 

tỉnh giác trọn vẹn để đến được với oai lực của tâm giác 

ngộ và  lòng từ bi không bao giờ vơi cạn trong Thầy… 

Và nương vào  chút  thiện  đức nhỏ nhoi  của  công việc 
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biên soạn tiểu sử này, cùng với cộng duyên hướng đến 

thành tựu tâm linh của tất cả chúng ta, nguyện cho tất 

cả chúng sinh sẽ mau chóng bước vào con đường Đạo, 

và  cuối  cùng,  sẽ  đạt  được  giải  thoát  viên  mãn  tối 

thượng. 

 

Từ đáy lòng, 

xin chắp tay búp sen… 

  

Tâm Bảo Đàn 

Ngày 14 tháng 2,  2009 
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